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CONDIŢIA CRITICII 


Criticul este un om de litere îndrăgostit mai mult de 
cărțile altora decât de propriile proiecte literare. 
Romancierii, poeţii, eseiștii, nemulţumiţi de opinile 
acestuia, îl consideră un scriitor ratat. Au fost și critici 
- T.S. Eliot, Ezra Pound, G. Călinescu - care s-au 
ilustrat în scrisul artistic, unii încă dovedind că nu 
sunt deloc mai puţin romancieri sau poeţi. Unii 
scriitori au fost atât de buni când s-.au manifestat în 
chip de critici - Baudelaire, Proust - încât teza aceasta, 
a resentimentarilor, ar trebui să cadă de la sine. 

Un critic autentic este acela care simte nevoia 
irepresibilă să se exprime în scris după ce a citit 
cărţile confraţilor. Dacă un scriitor de belles-lettres - 
căci criticul este și el scriitor - reacţionează la 
provocările lumii, ale societăţii, sondează intuitiv 
realitatea, :.?dcul răspunde la provocările acelei lumi 
de gradul al doilea care este literatura. Uneori 
scriitorul are un program estetic pe care îl și 
teoretizează, alteori acest program se desprinde 
numai citind cu metodă opera, pentru că el nu a 
existat decât intuitiv, într-un mod genuin, în mintea 
autorului care a construit o lume ficțională. Criticul 
dispune de înzestrarea și de mijloacele teoretice 
pentru a descifra aceste intenţionalităţi. El mediază 
între autor și cititor, între autor și ceilalţi critici și, 
uneori, în chip poate neașteptat, pentru că unii 
scriitori sunt mai puţin inteligenţi decât opera pe care 
au creat-o, între autorul însuși și propria lui operă. 

Ca și pentru poezie, ca și pentru proză sau oricare 
alt gen, și pentru critică este nevoie de calități native. 
Probabil că lor le dă curs atunci când se exprimă 
despre cărţile citite, când aceste cărți adunate pe 
masa lui de lucru nu-i dau pace și resimte ca pe o 
datorie travaliul de a le parcurge, a le descifra și a 
scrie despre ele. Răbdare, perspicacitate, înţelegere, 
spirit al echilibrului, minte care funcţionează simultan 
și în registrul analitic și în cel al sintezei. Sensibilitate 


îndreptată în același timp către lume, și către fiinţa 
umană, și către vertijurile operei literare. Și, nu în 
ultimul rând, putere de muncă și tenacitate, pentru că 
lectura profesionistă implică un tip aparte de 
rezistenţă, o aptitudine mult peste medie de a zăbovi 
în compania unor lucruri care vin în contradicţie cu 
propriul sistem de idei, cu propriul crez estetic și 
moral. Nu vreau să spun, se înţelege, că scrisul 
artistic este mai puţin solicitant. Dimpotrivă, necesită 
și el concentrare și anduranţă. Se cunoaște, de pildă, 
că după ce a scris fraza de încheiere a romanului Ion, 
Liviu Rebreanu a pus capul pe masa de scris și a 
dormit așa, din cauza epuizării, douăzeci și patru de 
ore. Oricât de echilibrat ca judecător ar fi un critic și 
oricât de bine ar putea juca rolul imparţialităţii, uzând 
în mod primordial de gustul său, el are întotdeauna și 
păreri, convingeri care sunt zestrea atitudinală și 
comportamentală a persoanei sale ca ins social. 

Poate ar părea ridicolă enumerarea, fie și așa de 
succintă, a acestor calităţi, într-un registru atât de 
prozaic. Capacitatea speculativă, talentul de a utiliza 
conceptele și noţiunile științei literaturii depind, în 
cele din urmă, de rezistența fizică și psihică a 
subiectului uman care și-a ales drept ocupaţie critica 
literară. O carte poate face un poet sau un romancier, 
dar câteva cronici sau câteva studii nu fac un critic 
literar. Mă refer la criticul obișnuit, cel care se 
situează în linia mediană a întâmpinării și a 
comentariului, pentru că, altminteri, o carte mare 
poate face un critic literar. Cu o precizare: când este 
vorba de critica de sistem. 

Dar să nu vorbim despre excepţii! Este nevoie de 
exercițiu îndelungat al cititului, meditaţiei, scrisului și 
publicării. Un exerciţiu constant sau cu o anumită 
ritmicitate care să se întindă pe o perioadă de mai 
mulţi ani. Nu am nici o îndoială că există un număr 
important de potenţiali mari critici literari nu între cei 
care au alte îndeletniciri, ci chiar între literați. însă 
aptitudinile acestea se şterg în fața obstacolului uriaș 
pe care-l constituie travaliul lecturii din obligaţie, 


dublat de acela al scrisului sistematic pe marginea 
cărților citite. 

Este o idee fundamental greșită aceea că, dacă unii 
critici sunt neinspiraţi, neaveniţi pe acest teritoriu, 
toată critica e de pus sub semnul îndoielii. Excedaţi de 
prostia unor critici - există și o asemenea specie! - 
cititorii (cei specializaţi, se-nţelege, și, între ei, 
scriitorii în primul rând), pot gândi și așa. Cele mai 
importante cărți de critică se citesc pe nerăsuflate, ca 
orice ficțiune pasionantă. Nu pentru că - așa cum se 
mai crede uneori critica nu ar face decât să dubleze, 
prin  meta-discurs, ficțiunea conținută în textul 
comentat (se practică și o astfel de critică, dar ea este 
doar un segment din multitudinea de maniere posibile 
de a descurca traseele de sens ale unei cărți), ci 
pentru că marii critici sau măcar criticii înzestrați, știu 
să scrie bine. Au darul de a înscena spectacolul 
ideilor, știu să mențină o tensiune a discursului, ceea 
ce nu se învaţă nicăieri, este vorba de o calitate 
nativă. Aproape cu nimic mai prejos decât aceea de a 
tricota o intrigă romanescă. Nu se citește cu plăcere 
Poetica lui Aristotel? Nu se citesc cu plăcere Sainte- 
Beuve, Albert Thibaudet, Eugen Lovinescu, Nicolae 
Manolescu? Ba bine că nu! Găsim motive de delectare 
la Rend Wellek și Austin Warren, al căror stil e 
departe de ariditatea pe care ar presupune-o lucrările 
teoretice, la Northrop Frye, la Mihail Bahtin, la Erich 
Auerbach, la Benedetto Croce, la Roman Ingarden sau 
Umberto Eco. Şi atunci când propensiunea critică 
translează către istoriografia literară nu puţine sunt 
cazurile în care epocile, autorii, temele sunt trataţi cu 
vervă și inteligenţă, cu abilitatea de a regiza o 
desfășurare spumoasă și interesantă din succesiunea 
sau simultaneitatea elementelor de mai sus. Așa devin 
pasionanţi De Sanctis, G. Călinescu, Pierre de 
Boisdeffre, Marian Popa. 

Cum spuneam, adesea criticul se dezvăluie, mai 
devreme sau mai târziu, ca fiind animat și de proiecte 
literare proprii. Asta dă apă la moară celor care au un 
dinte împotriva criticii și a criticilor. Dar faptul că a 


ratat în poezie nu știrbește cu nimic statura de 
romancier, de istoric literar și de critic a lui Călinescu. 

Nu trebuie uitat că operele literare se arată uneori 
neșteptate, neanunţate de nimic în aparenţă (abia 
istoria literară, scrisă la decenii după evenimentul 
apariţiei unui „experiment**, îi identifică precursorii), 
modalităţile ei contravin a ceea ce se practica până în 
acel moment. Și atunci, cine să înlesnească raporturile 
dintre aceasta și un public nepregătit să o recepteze? 

Criticul, desigur. lar Jean Duvignaud are perfectă 
dreptate când susține, într-un opuscul foarte 
pertinent, Sociologia artei (1967), că propria 
experienţă (fie și ratată, aș adăuga eu, dar câte vedete 
literare de la un moment anume nu se îneacă mai apoi 
în pâcla uitării, pentru că, dacă au câștigat clipa, au 
pierdut, poate, veșnicia!) este capitală pentru calitatea 
a ceea ce emite acesta în chip de text hermeneutic. 
„Se va angaja el, oare, pe calea comentariului, dacă nu 
a experimentat într-un fel sau altul, fie și modest, 
creaţia? /.../ Oricât de măruntă ar fi experienţa 
personală, cel puţin aceasta din urmă, ca și daimonul 
lui Socrate, va reţine criticul de la înclinţia către 
prostie.** 

Merită reţinută expresia aceasta, „înclinația către 
prostie**, și meditat un moment la sensul ei. Căci nu 
puţini sunt și aceia care iau totul prin lentila 
deformatoare a prejudecăţilor pe care și le-au însușit 
de la cei care i-au format, din mediul în care trăiesc, 
care nu dispun decât de un unghi destul de puţin larg 
al orizontului spiritual. Sau care-și adjudecă limitele 
vreunei ideologii. Desigur, dacă aceasta ideologie 
estea ceea a unei grupări literare, a unui program cu 
alte cuvinte, lucrurile devin oarecum scuzabile, iar 
criticul este cel care va rămâne în analele literaturii în 
postura de „critic de direcţie**. Dacă judecata lui se 
întemeiază pe caroiajul de valori strict al unui sistem 
politic sau religios, atunci rezultatul nu poate fi decât 
o negare a sensului însuși al actului critic. Spre 
exemplu, critica română de până la 1944 a putut fio 
instanţă cu rol modulator sau a putut funcţiona ca o 
forță mobilizatoare, ca un catalizator pentru că nu și-a 


asumat acest rol al corectitudinii politice. Politicul s-a 
putut insinua sub forma poporanismului sau a 
sămănătorismului, dar relaţia era, privind mai atent, 
biunivocă, literatura astfel tematizată devenind un 
catalizator al acţiunii politice. Situația este 
preponderent una a provocărilor de idei, în vreme ce 
mai târziu, într-un sistem politic nedemocratic, 
fundamentalismul criticii de inspiraţie jdanovistă a 
făcut ravagii atât în literatură cât și în vieţile 
scriitorilor. 

Se spune despre textele critice că ar fi texte de 
gradul al doilea. Aceasta poate fi adevărat, dar numai 
într-o ordine de ierarhizare cu literatura. Care, la 
rândul ei, e o lume de gradul al doilea. Dar dacă ne 
gândim că literatura însăși e parte a lumii, că reflecţia 
însăși e parte a lumii, dacă integrăm lumii inclusiv 
imaginarul, lucrurile se modifică radical (presupun 
cunoscute cititorului discuţiile referitoare la acest 
subiect la Heidegger, Husserl, Gadamer, Derrida ș.a.). 
Și atunci, nu dispare această taxonomie sau, în cel mai 
bun caz, nu rămâne ea să funcţioneze doar ca 
disociere pentru uz didactic? Mai mult decât atât, nu e 
defel obligatoriu, așa cum am spus, ca textele critice 
să fie terne, inepte, sterpe. De la un punct, se 
comportă ele însele ca literatură. 

Pentru că poartă amprenta stilului. Croce este 
altceva decât Gdrard Genette, Paul Ricoeur este 
altceva decât Roland Barthes, Gaston Bachelard este 
altceva decât Charles Mauron. Toţi pasionanţi, 
intresanţi, alimentând curiozitatea, gustul pentru 
quete și paradox, pentru spectacol, pentru aventură. 

Critica este, prin urmare, o artă. Să fie oare 
întâmplător faptul că întocmai ca și literatura, nu a 
putut fi încă definită mulţumitor? în pofida armăturii ei 
științifice, în pofida sobrietăţii uneori, a rigorii, ea se 
refuză analizei integrale tocmai pentru că se înscrie, 
la rândul ei, într-o serie în care rolul inefabilelor poate 
fi la fel de important cu acela al formulelor. Critica e 
creaţie. Creație de concepte,  semiologizare, 
configurare de discurs. Este întemeiere a unui univers 
discursiv și imaginativ. Semnificantă în articulările ei 


în sforțările către logos, către sens, ea trimite la un 
orizont care prelungește opera, viaţa, filosofia, critica 
însăși. Textul rezultat răsfrângându-se, la rândul lui, 
asupra lumii. Fie și numai prin influenţa pe care o va 
exercita asupra creaţiei, literare sau de oricare 
natură. Diferența dintre un text care ar descifra 
sensurile lui Hernani și celebra prefaţă ar fi în esenţă 
una de orientare. Comentariul este analitic, programul 
este performativ. Ele s-ar distinge, la limită, numai 
prin inserarea enunțurilor care ţin de cele două 
registre - descriptiv și pragmatic. 

Critica se află în aceeași relație de mimetism și de 
generativitate cu tradiţia care îi este proprie precum 
este și opera în raport cu imaginarul. Este, iarăși, 
întâmplător că în ultimele decenii s-a ajuns ca 
romanului să i-o ia înainte critica despre roman? De ce 
devine interesant ceea ce se spune despre o operă 
literară mai mult decât chiar acea operă literară? 
Poate pentru că dacă opera literară și-a epuizat 
clișeele, critica încă nu și le-a descoperit sau nu și le-a 
inventat pe toate. 


Textele care urmează constituie o încercare de a 
arăta că aceia care susțin ideea că în România critica 
literară se află în criză nu au de ce să se teamă. 
Pentru că statu gquo-ul de dinainte de momentul 1989 
s-a rupt o dată cu deplasarea de interes a unor 
practicanți ai criticii către alte domenii, mai profitabile 
material, pe fondul schimbărilor din societatea 
noastră, o parte dintre literați sau dintre chibiţii 
literaturii, posedaţi de reflexe paternaliste, au început 
să tremure de anxietate la dispariţia din cronica de 
întâmpinare a lui Eugen Simion și a lui Nicolae 
Manolescu, care deveniseră piloni ai unui soi de 
establishment al criticii. Poate că ei erau cei mai buni, 
dar nu erau singurii. lar tipul de critică pe care-l 
ilustrau nu constituie decât un mic segment al 
domeniului mare al acestei discipline aflate în relaţii 
de sprijin reciproc și cu teoria și cu istoria literară. Pe 
scurt, critică literară nu înseamnă numai cronică 
literară, așa cum li se pare celor ahtiaţi după elogii la 


apariţia opurilor pe care le produc sau celor 
neiformațţi cu privire la disciplina criticii. 

A fost, într-adevăr, o perioadă de câţiva ani când, 
din lipsă de combatanți pe frontul întâmpinării, s-a 
întâmplat ca unii dintre scriitori să se ocupe de cărțile 
confraţilor,  dedicându-le cronici de întâmpinare. 
Adesea, în această privinţă s-au făcut servicii și 
contraservicii, asigurându-se satisfacerea vanității 
autorului că „s-a vorbit*! sau „s-a scris!! despre cartea 
lui, în baza principiului, nu tocmai ortodox din punctul 
de vedere al unei rigori epistemologice și axiologice, 
că, până la urmă, (iterații se citesc între ei și, cum ei 
înșiși constituie publicul, atunci este normal ca tot ei 
să facă și oficiul de critici. Cei mai mulţi, absolvenţi de 
filologie fiind, au reușit și reușesc în continuare să 
mimeze destul de bine actul critic. Dar a mima nu 
înseamnă autenticitatea necesară; în consecinţă, s-a 
bârfit pe seama acestui schimb de ambasade și, ce e 
mai grav, s-a ajuns la părerea falsă că „nu mai avem 
critică literară!!. 

Mai e de luat în calcul un aspect pe care-l găsesc 
extrem de important: o rubrică de critică literară nu 
aduce venituri notabile pentru cel obligat să-și 
sacrifice timpul, energia, inventivitatea (vezi mai sus) 
pentru a o susține. Dar nevoia de rubrici de critică a 
rămas. Și atunci s-a apelat la forța umană cea mai la- 
ndemână: studenţii de la litere atinși de pasiunea 
comentării cărților ori diverși alți veleitari. Talentul nu 
ţine loc de experienţă, iar elanurile vârstei nu acoperă 
neștiința de carte. Nu a fost, în sine, o eroare capitală 
faptul că Nicolae Manolescu și, urmându-i exemplul, și 
alţi șefi de gazete, a tot căutat între studenţi săi sau ai 


10 colegilor condeie critice. Un viitor critic literar nu 
se poate forma decât așa, încredințându-i-se atribuţii 
privind întâmpinarea cărților. Dar a fost fundamental 
greșit ca acestor tineri neformaţi, cu examenele încă 
netrecute, cu învăţătura într-un stadiu incipient sau 
intermediar, să li se dea creditul unor consacraţi. 
Dintr-o dată, au căpătat responsabilităţi imense în 


judecarea literaturii contemporane, în vreme ce ei 
încă își mai căutau și-și conspectau bibliografia 
elementară de studiu. Cum era și de așteptat, mulți nu 
s-au dovedit sau nu se dovedesc demni de 
responsabilitățile care le-au fost transferate pe umerii 
cam debili. Acest lucru a subminat o dată în plus - și 
probabil în modul cel mai serios dintre cele amintite 
aici - prestigiul criticii literare de la noi. Mediocritatea 
cronicii literare de la prima revistă de literatură din 
România - Nicolae Manolescu a vrut parcă să se 
asigure, dând curs un impuls din subconștient, prin 
selecția obstinată a unor colaboratori fără strălucire și 
cu bagaj cel mai adesea dubios de concepte și teorii, 
că nu-i va uzurpa nimeni locul de cel mai bun critic de 
întâmpinare - își va dovedi încă mult timp de aici 
înainte consecinţele. 

Până la urmă, erorile și eșecurile fac parte din 
mersul natural al lucrurilor. Nu despre ele este vorba 
în cele ce urmează ci despre reușite. Critica 
românească din ultimul deceniu poate sta cu fruntea 
sus în faţa acuzațiilor care i s-au adus. O seamă de 
critici literari au publicat în această perioadă cărţi pe 
care le socotesc importante pentru literatura română 
și, cum se va vedea, unele chiar pentru literatura 
europeană; spun aceasta făcând caz, se înţelege, mai 
mult de valoarea și de amplitudinea ideilor profesate 
în cuprinsul lor, luate intrinsec, decât de interesul 
celorlalte literaturi europene pentru a noastră. 

Am încercat să relev câte ceva din statura și 
complexitatea personalităţilor critice pe care le-am 
repertoriat aici pornind, în principiu, de la comentarea 
uneia sau a cel mult două dintre cărţile pe care le-au 
publicat în acești ani. Fiecare carte mi s-a părut că 
oglindește  holografic orientarea unei personalităţi 
critice, regăsind în ea atribute definitorii ale întregii 
opere a autorului respectiv. Iar fiecare critic inclus 
aici reprezintă o metodă, o direcţie. Valeriu Filimon mi 
se pare important pentru critica mitic- arhetipală și 
pentru revitalizarea metodei structuraliste, Marin 
Mincu pentru evantaiul de teme asupra cărora s-a 


aplecat cu 


11 intuitii foarte bune dar mai ales pentru ceea ce aș 
numi critica de impunere, Ion Pop este poate cel mai 
strălucit reprezentant al criticii de empatice, Mircea 
Muthu și Cornel Ungureanu - fiecare în felul său - 
reprezintă fascinația tiparelor culturale, Lucian Chișu 
a realizat o carte exemplară pentru critica de tip 
monografic la un nivel care nu e cel călinescian, 
desigur, dar, păstrând proporţiile, de urmat ca model 
de către oricine scrie un studiu serios, fără pretenţii 
monumentale. Unii sunt prezenţe active în presa 
literară, alții publică sporadic; am inclus, de altfel, și 
un critic ilustrat în publicistică, este vorba de 
Constantin Pricop. M-a interesat mai puţin dacă o 
carte dintre cele comentate aici este singulară în 
bibliografia autorului sau se înșiră într-un raft de 
bibliografie constituind o operă, o carieră de critic. Pe 
de-o parte, cărţile de critică se scriu greu, în timp, pe 
de alta, un singur titlu poate fi o contribuţie 
incontumabilă la studiul unei epoci, al unui curent 
literar, al unei personalități. Ceea ce a rezultat nu e 
decât o parte a tabloului criticii literare de la noi, mult 
mai interesantă și mai bogată în repere decât am 
putut deocamdată să cuprind. Mi-aș dori ca acesta să 
nu fie decât un prim voleu al unui demers care să fie 
continuat. 

Unele nume ar putea să surprindă. Nu am scris 
despre vedete ci despre critici valoroși, interesându- 
mă prea puţin numărul de apariţii televizate ale 
respectivilor sau frecvenţa includerii în jurii literare, 
în diferite comitete și comisii. Consider mai normal să 
mă ocup de cărţile valoroase ale unor critici mai puţin 
cunoscuţi, mai discreţi cu apariţiile lor publice, mai 
puţin interesaţi sau agresivi în a-și face reclamă, de 
cele mai multe ori neavând în spate puternice grupuri 
de presiune care să le asigure presă bună, decât să 
scriu despre inepţiile sau platitudinile unor răsfățaţi ai 
momentului. Nu am inserat în această carte 


comentariile negative pe care le-am publicat cu 
diverse ocazii la adresa unor cărţi de critică. 
Importantă mi se pare, în acest moment, reușita. 
Pentru că aceasta constituie semnul că avem o critică 
de un bun nivel profesional. 


12 
CRITICUL ȘI CĂRŢILE: ROMUL 
MUNTEANU 


Scoala literaturii universale 


Discuţia despre cărțile mari ale literaturii pare azi, 
la noi, căzută în desuetudine. Pare? Mai degrabă este. 
Critica de întâmpinare a fost orientatată fie către 
nivelul unui empirism agreabil dar golit de referințele 
care să așeze cumva autorii și cărțile lor în orizontul 
literaturii mondiale, fie către acela al unei prezentări 
cu îngroșate veleități publicitare. Arareori un text care 
să fie scris de un critic „de meserie** face dovada că 
este fundamentat pe un sistem de concepte și pe o 
metodă care să ţină de analiza așa-zicând științifică a 
operei. Se mai scrie din când în când despre câte un 
autor cu nume pentru că vreunul dintre criticii care au 
deja o bibliografie în urmă a făcut o pasiune pentru 
acesta și simte nevoia să-l întoarcă pe toate feţele. Nu 
toate aceste aplicaţii ale analizei au însă și ceva de 
spus. 

Despre cărțile mari ale literaturii universale se 
discută, cum ziceam, mai puţin. Ele au rămas, în 
genere, să umple o listă de lecturi obligatorii pentru 
studenţii de la litere. Cum temele respective se înscriu 
doar în universul amfiteatrelor și al sălilor de 
seminarii sau de examene, literatura lumii 


nemafăcând decât sporadic obiectul discuţiilor în 
revistele de cultură, este de înţeles că nici tinerii 
studioși nu mai văd în Divina comedia sau în sonetele 
lui Shakespeare decât vetuste manifestări ale unei 
creativități de un tip revolut. Purtăm vina acestei 
îndepărtări de sensul și de fundamentele umaniste ale 
culturii. Literatura merită încă să fie studiată. Sunt 
interesante doar pentru amatoriști (sic!) textuleţele de 
prin revista „Dilema** care debordează de entuziasm 
descoperind jocurile cu s7to*urile, HTML.-urile, cAaZ- 
urile.  Credulii  adulatori ai  ordinatorului l-au 
transformat dintr-un mijloc într-un scop. Neiniţiatul 
vede, citește și se minunează de magistralele lecţii de 
navigare prin World Wide 
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Web ale unor copilași întârziaţi, nemailuând seama că 
substanţa comunicării lipsește sau e reprezentată doar 
într-o proporţie infimă. Da, află „ignorantul“! că se pot 
citi și cărți pe adrese bizare care încep cu http:/... dar 
nu merge cu închipuirea până la faptul că, alături de 
tot felul de aiureli, de propuneri de afaceri și de 
obscenităţi ori defulări ale unor veleitari, se pot 
parcurge și lucrări de bună și solidă informaţie 
științifică. Chiar în materie de comentariu literar și de 
comparatistică. 

De mai mulţi ani, profesorul Romul Munteanu face 
abstracţie de orientarea aceasta nouă, care nu trece 
de superficia lucrurilor, vorbind, scriind despre 
literatura universală și despre cea română, clasică sau 
contemporană, ca și cum ar dori să menţină un curent 
de interes atașat de spiritul autentic al criticii. I-am 
urmărit multe dintre cronicile și eseurile publicate în 
ultimul deceniu, mai ales în „Luceafărul**, și mi se 
pare că atunci când scrie despre John Galsworthy și 
Forsyte Saga ori despre Tudor Vianu sau Beckett nu 
recurge la astfel de subiecte dintr-un reflex de 
pedanterie și de morgă manifestate ex cathedra, dintr- 
o cantonare în sfera în care și-a petrecut o viaţă ci cu 


scopul anume de a face să nu se piardă iremediabil 
aplecarea către astfel de autori și către astfel de 
opere. Și-a asumat, cum se exprima într-un interviu, o 
condiție de care a devenit conștient de mai multă 
vreme, aceea de a fi un „misionar în cultură**. Dacă 
ne gândim că perioada în care a patronat editura 
„Univers** a însemnat pentru iubitorii de literatură 
din România apropierea de autori importanţi și de 
cărți de indiscutabilă valoare pentru timpul nostru, că 
politica sa a avut drept consecinţă, între altele, 
introducerea la noi, aproape sincron cu întreaga 
Europă de Apus, a romanului sud-american ca și 
publicarea unor studii dintre cele mai marcante 
pentru teoria și critica literară, de la cele ale lui Mihail 
Bahtin la cărţile lui Roman Ingarden, Georges Poulet, 
Jean Starobinsky și Wayne C. Booth, atunci realizăm 
că nu e nici urmă de infatuare în această declaraţie 
despre sine. Mai ales că profesorul Romul Munteanu a 
avut grijă să umple un raft de bibliotecă cu lucrări 
care au constituit sinteze extrem de preţioase asupra 
literaturii în diverse epoci. Titlurile pe care le-a 
încredinţat tiparului au fost tot atâtea reușite în a 
mijloci oamenilor de cultură din ţară de la noi, ca și 
studenţilor care-i audiau cursurile, accesul la fastuosul 
secol al XVII-lea în cultura europeană, la Epoca 
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Luminilor, la noul roman francez, la conceptele și 
direcțiile criticii moderne de pe continentul nostru. 

în paralel cu studiile acestea ample, înglobând un 
volum de informaţie imens și referințe practic 
intruvabile pentru un om de litere român în anii 
'“60-'80, pe care le-a adunat și le-a asimilat cu acribie, 
s-a ocupat - inițial cu Adrian Mariano, căruia i-a 
aparținut ideea, mai apoi singur -, și de editarea unei 
reviste ce a însemnat și ea o prezenţă insolită în 
peisajul critic românesc din timpul fostului regim, 
Cahiers roumains d'etudes littăraires. Apariţia ei o 
găsim astăzi firească, dar dacă ne întoarcem puţin în 
timp vom realiza că era o breșă într-un sistem de 


impuneri ce se înfățișa din ce în ce mai absurd. Romul 
Munteanu a fost unul dintre acei cărturari care au 
realizat lucruri importante pentru supraviețuirea 
noastră culturală fără a încerca să înfrunte direct 
sistemul (ceea ce i-ar fi adus, fără îndoială, o 
notorietate care după '90 i-ar fi fost mult mai 
prielnică, dar nu ar fi condus la fertilele câștiguri în 
plan cultural pe care trebuie să recunoaștem că i le 
datorăm) ci folosindu-se cu tenacitate și abilitate de 
imperfecțiunile lui pentru a asigura un nivel cât de cât 
mulțumitor al schimburilor cu alte culturi, din lumea 
liberă. 

Dar profesorul nu s-a mulțumit să-și scrie studiile de 
literatură comparată, dintre care Farsa tragică (1970) 
și Metamorfozele criticii europene moderne (1975) ar 
fi putut avea șansa de a intra într-un circuit care să le 
valorifice dincolo de granițe. A păstrat mereu un ochi 
atent și asupra fenomenului literar la zi. După cum mi- 
a declarat într-un interviu, în urma trecerii, în timpul 
în care-și făcea armata, prin redacţia revistei „Viaţa 
militară**, unde în acea vreme se afla Laurenţiu Fulga 
și unde a ţinut o vreme cronica literară, a prins gustul 
ținerii pasului cu viața literară și a deprins să practice 
o scriitură de tip publicistic, distanţându-se, într-o 
anumită măsură, de concizia seacă a stilului 
universitar, păstrând însă exactitatea informaţiei și 
obiectivitatea aprecierii. Este ceea ce caracterizează 
cronicile adunate, începând cu 1973, în seria de 
volume intitulată Jurnal de cărți. Al șaptelea din 
această serie a apărut la Editura „Libra** în 1998. 

îl consider unul dintre cele mai interesante tocmai 
datorită eterogenităţii lui aparente. El cuprinde, prin 
natura împrejurărilor, adică datorită faptului că 
reunește articolele critice publicate 
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Henry Miller, Camilo Jose Cela dar și despre Creangă, 
și despre Galsworthy, ca și aprecieri legate de romane 
semnate de Nicolae Breban, Corin Braga, Maria-Luiza 
Cristescu, Alexandru Ecovoiu sau cărţi de versuri de 


Saviana Stănescu, Mircea Dinescu, Carolina Ilica, 
Traian T. Coșovei, Ion Stratan, George Vulturescu. 

Indiferent că scrie despre autori intrați demult în 
conștiința publicului sau au dobândit o celebritate 
mondială mai recentă (Cela, de pildă, e laureatul 
Nobel pe 1989) ori despre scriitorii români 
contemporani, judecăţile sale au mereu o turnură de 
diagnostic pus în lumina datelor teoriei literaturii sau 
a diferitelor sisteme critice. Comentând versurile 
Carolinei Ilica din volumul Scara la cer (1998), 
evaluarea se exprimă în termenii esteticii germane, pe 
urmele lui Lotze și Worringer: „Lectura operei poetei 
mi-a dat prilejul să observ că ea a acordat o miză 
deosebită încărcăturii afective a versurilor sale. 
Accentul este calculat să cadă pe Finfuhlung!. Scriind 
despre romanul Gabrielei Marin- Thomton, Obsesia 
de-a rămâne mereu tânăr (1996), roman care „poartă 
doar într-o mică măsură pecetea unui roman al 
exilului", spune: „Gabriela Marin-Thomton scrie un 
roman cosmopolit al călătoriei și al iubirii**. 

Format la școala mare a literaturii universale, 
profesorul Romul Munteanu, în ipostază de critic de 
întâmpinare, nu dă note prea mari unor vedete teribile 
ale encomioanelor în serie de prin diverse reviste. 
Giumbușlucurile care fac să zboare pe hârtie într-o 
naivă sau de-a dreptul stupidă admiraţie peniţele 
celorlalţi cronicari sunt văzute în provincialismul lor, 
modest ca substanţă estetică dar gonflat de vanitatea 
penibilă a unor scriitorași care se și văd aureolaţi cu 
Nobelul pentru literatură de vreme ce primesc fel de 
fel de laude de la prieteni. Formulate cu precizie rece, 
verdictele, în cazul multora, ar trebui să dea de gândit 
lingușitorilor de profesie. 

Să ne reamintim câteva: „Jurnalul lui Mircea Zaciu 
poate continua până la sfârșitul vieţii autorului. Lipsit 
de combustie interioară, mereu inhibată, pulverizat în 
detalii de mare banalitate, anost ca manieră de 
relatare, Jurnalul seamănă cu o piramidă funerară din 
care comorile au fost furate** (dacă au existat 
vreodată, aș completa). „Poezia Savianei Stănescu 
este o staţie de 
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voluntar de povara existenţei. Cu cărțile ei nu se va 
culca niciodată seara un adolescent, nici nu le va ţine 
la îndemână, sub pernă". „După atâtea valuri 
înnoitoare ale liricii moderne, despre poezia lui Traian 
T. Coșovei nu putem spune decât că a fost o scurtă 
vreme, iar acum a devenit doar o ingenioasă repetiţie 
personală". „Mașina dinesciană de făcut versuri le 
laminează în diverse stereotpii manieriste, care, ce e 
drept, poartă încă marca inedită a poetului". O 
anumită maliţie generatoare de expresii bine găsite nu 
lipsește: „Trebuie să-i recunoaștem lui Ion Stratan 
meritul de a ucide poezia cu o vervă de cioclu în extaz. 
Jucăreaua lui literară sfârșește printr-o autosuprimare 
programată". 

Cred, încă o dată, că ar trebui să fim mai cu luare 
aminte Ia judecăţile acestea. 


Cărțile cu adevărat importante 


Romul Munteanu manifestă o atenţie specială 
pentru cărțile neconvenționale, pentru autorii cu o 
orientare situată în afara moralei curente, pentru cei 
care, în viaţă sau în scris, încalcă normele. Insolitul, 
bizarul nu sunt însă neapărat avute în vedere. E drept 
că studiul despre Jarry, apărut în chip de prefaţă 
pentru traducerea românească la Ubu roi, realizată de 
Romulus Vulpescu în 1969, se ocupă de un personaj 
straniu, cu o viaţă trăită în registrul suprarealist, după 
cum mulţi își vor aminti, poate, de studiul despre 
Lautrdamont (ambele pot fi întâlnite în volumul 
Literatura europeană modernă, proaspăt apărut la 
Editura Amarcord), dar nu ciudăţeniile sunt cele care 
fac pana criticului să nu rămână în cerneală. 

Mai curând aș socoti că scrie cu plăcere despre 
cărți care pun în discuţie subiecte incomode și despre 
autori seduși de magia răului. Volumul al șaptelea din 
Jurnal de cărți include o serie din aceste cronici 
dedicate unor teme nonconformiste. Printre ele, 
doctrina lui Marcel Moreau despre artele viscerale, un 


roman al lui Nabokov, Camera obscură, unde 
personajul central se vădește a fi un precursor al 
Lolitei, cu toate că autorul declarase că aborda pentru 
prima oară sexualitatea adolescentină o dată cu 
aceasta din urmă, Tropicele lui Henry Miller sau un 
roman foarte puţin 
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iubirii, de Michael T. Grecu. 

Atrag atenţia, în acest context, însemnările despre 
Sade și literatura libertină. în România poate numai 
Șerban Foarţă și Luca Piţu să mai fie în cunoștință de 
cauză asupra domeniului acestuia, în afară de Romul 
Munteanu (dintre criticii care trăiesc în afara țării mă 
gândesc la Marian Popa și la Tudor Olteanu). Textul 
dedicat marchizului, părinte al Filosofici în budoar al 
lui Justine, poate fi semnalul că și la noi se poate 
discuta despre astfel de cărți fără precauţiile menite 
să protejeze spiritele prea cucernice dar și că 
romancierii libertini trebuie priviţi și altfel decât din 
perspectiva grilei care două sute de ani a atașat unor 
Crdbillon fils, Mirabeau sau Boyer d'Argens, ca să 
rămânem în spaţiul literaturii franceze, epitete 
infamante. în prefața unei ediţii de Opere din 
Crdbillon fils apărute în 1993, Ernest Sturm afirma că 
„sforăriile machiavelice din Scrisori ateniene?! (1771), 
ultimul roman al acestuia, au servit drept model de 
inspiraţie directă pentru Legăturile primejdioase?'. Nu 
socotesc de prisos să pomenesc înscrierea între 
practicanţii literaturii licenţioase (despre legătura 
dinte licenţios și libertin ceva mai departe) a unor 
nume precum Alfred de Musset și Apollinaire. Dar 
libertinismul a constituit deja o tradiţie, din moment 
ce, într-un alt text cuprins în volumul la care mă refer, 
Romul Munteanu vorbește despre „Camilo Jos6 Cela și 
romanul libertin modern". 

Dacă avem în calcul enorma bibliografie pe tema 
literaturii libertine apărută în Franța ne dăm seama 
că, erudit cunoscător al dezbaterilor literare din lumea 
europeană, profesorul nu putea să treacă acest 


capitol, reprezentat mai ales prin scrieri apărute în 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, cu vederea, și să nu 
atragă atenţia asupra lui cititorilor de la noi. Mai cu 
seamă că, în acest timp în care o severă politically 
corectness se îmbină cu o detabuizare a discuţiilor 
despre sex și despre erotism, pentru unii scriitori ca și 
pentru lectorii lor „libertinajul este un mod de a 
supravieţui", sunt de părere inițiatorii unui consistent 
dosar dedicat  libertinilor, apărut în „Magazine 
littăraire" din decembrie 1998 (trimiterile istorico- 
teoretice pe care le voi face aici au la bază materialele 
din respectiva revistă). 
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Pentru cei familiarizați deja cu semnificaţia 
termenului, el are două accepţiuni. Una strict legată 
de mentalitatea secolului al XVII-lea francez, când 
„libertint! însemna o persoană gata oricând să se bată, 
să se lase închisă, arsă pe rug pentru a-și afirma 
libertatea de a gândi, în principiu împotriva ideologiei 
dominante, adică a religiei monoteiste care legifera, 
conducea, pedepsea: religia catolică. Dar „libertin“ a 
ajuns să desemneze și persoana celui care extinde 
această pretenţie de libertate asupra vieţii cotidiene, 
asupra raporturilor dintre oameni, între bărbaţi și 
femei, asupra moravurilor în general. De aici s-a ajuns 
rapid la licenţiozitatea sexuală, care rămâne mereu o 
manieră foarte răspândită, poate cea mai răspândită 
și, prin urmare, cea mai puternică, de a contracara 
ordinea existentă. Și tot foarte repede s-a trecut, 
astfel, la justificarea unor conduite dereglate. Pentru 
că Sade a fost, nu-ncape-ndoială, un gânditor, ale 
cărui cărți sunt marcate de felurite dizertaţii legate de 
morală, dar și de întemeierea ei, de relaţia individului 
cu propriul suflet și propriul trup. Dar a fost, în același 
timp, cum spune și Romul Munteanu, „un personaj 
orgiastic bolnav“. Abia Freud a deschis calea pentru 
mai buna înţelegere a acestui tip de boli. 

Ar fi, desigur, falsă o interpretare care ar face din 


marchizul de Sade un caz izolat. E adevărat că a fost 
scriitorul libertin cel mai radical din epocă, e cunoscut 
că a fost implicat în mai multe scandaluri, că i se pot 
imputa chiar crime comise în timpul orgiilor, dar el nu 
făcea, în anumite privinţe, decât să se integreze 
tradiţiilor luxurioase ale nobilimii franceze și ale celei 
italiene. O lectură a cărții lui Jacques Sold, L 'amour 
en Occident â ltâpoque moderne, informeză despre 
asemenea moravuri, despre banchetele care sfârșeau 
cu acuplări, despre acte sexuale efectuate în public. 
Desigur că totul trebuie luat mai de demult, din 
Antichitate și încă și mai de demult, de la riturile 
orgiastice ale fecundității, de la sărbătorile dionisiace 
și de la saturnalii dar aici ne referim strict la romanul 
libertin și nu la istoria sexualității și nici măcar a 
literaturii erotice în general. Se produce însă un 
fenoment cât se poate de interesant, pe care Sade îl 
ilustrează probabil în modul cel mai admirabil. 
Scriitorii ca el erau oameni cu solidă instrucţie clasică, 
umanistă. Libertinul - spune Jacques Prdvost, care a 
coordonat la Gallimard un volum de studii dedicat 
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cititor al lui Montaigne, fin cunoscător al anticilor, 
sensibil la dramele provocate de războaiele religioase, 
la schimbările produse de descoperirile geografice și 
științifice, care nu se mai poate mulțumi cu lectura lui 
Ariosto și a Fvangheliilor. Erudiţi, cu stilul scrierilor 
moraliste ale timpului bine imprimat, acești autori nu 
știau să scrie decât utilizând tot maniera lui Pascal, 
Bossuet sau La Rochefoucauld. Ceea ce are cel puţin 
două consecinţe. 

întâia ar fi că textele lor sunt salvate ca literatură. 
„Sade rămâne un scriitor semnificativ al epocii sale“, 
scrie cu îndreptăţire profesorul Romul Munteanu. Să 
vedem însă și o mărturisire al lui Etiemble, care 
(textul datează din 1964 și poate fi parcurs în prefața 
antologiei din opera lui Crăbillon fils realizate de 
Jeanine Amoyal), profitând de succesul avut cu o 
primă ediţie din romanele autorului istoriei lui Tanzai 


și N6andarn6, s-a gândit să-l introducă pe acesta în 
programa de licenţă în litere la Universitatea din 
Montpellier. Cărţile acestea „licenţioase!“ (ghilimelele 
îi aparţin lui Etiemble) au înlocuit Atala și Rend, pe 
care ilustrul comparatist le găsea tot periculoase, dar 
în alt registru, pentru echilibrul afectiv și mental al 
tinerilor. Iar studenţii „avură bunul gust să le prefere 
naivităţilor lui Chateaubriand". 

O a doua ar fi aceea că ele rămân documente de 
mentalitate a epocii. N-am înţelege prea mare lucru 
din secolele în care apărea romanul libertin dacă am 
rămâne la lectura lui Honord d'Urfă (presupunând că 
am găsi pe undeva și am avea timp de pierdut cu 
Astrde), a fabulelor lui La Fontaine, a pieselor lui 
Racine sau Corneille ori a romanelor preţioase ale 
doamnei de La Fayette. Moravurile epocii, spiritul 
Frondei (frondeurii erau în mod special practicanți ai 
amorului fără opreliști), chiar situaţia unor curtezane 
precum Marion Delorme sau Ninon de Lenclos (prin 
patul acesteia din urmă au trecut Richelieu, care s-a 
bucurat primul de favorurile ei, Saint-Evremond, La 
Rochefoucauld, Condă, Gaspard de Coligny, Henri de 
S6vign6; era însă o femeie cu o bună cultură filosofică 
- nonagenară, a putut să întrevadă într-un tânăr numit 
Arouet pe viitorul Voltaire -, dar și o mare mondenă și 
o preoteasă a erotismului). 

Libertinii au adus un suflu nou în gândirea timpului 
și chiar în modul de a vedea literatura. Ei au creat 
simultan și influenţaţi de 
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Rousseau și Diderot, de Fielding și Richardson, iar 
Sade, în special, era fascinat de romanul negru 
englezesc. Crimele iubirii, de pildă, răstoarnă raportul 
tradiţional dintre bine și rău în economia și în 
orientarea intrigii. Dar nu numai aceasta, două titluri 
vor fi elocvente: Justine ou les Infortunds de la vertu 
și Juliette ou les Prospdrites du vice. Sade scrie 
utilizând schema literaturii moraliștilor, dar întorcând- 
o pe dos, el este exponentul unei utopii negative, 


prefigurează eroul damnat al romanticilor și este, 
poate, primul autor care s-a așezat pe sine, cu 
fantasmele cele mai inavuabile, pentru oricare altul, în 
paginile cărților. Două milenii și mai bine de erotism 
în literatură au culminat cu autovivisecţia psihică din 
romanele sale. Când vor veni Sacher- Masoch, apoi, 
dintr-o perspectivă ceva mai apropiată de normal, 
Căline și Henry Miller, vor găsi terenul pregătit. 

Prin faptul că este un comentator atât de avizat al 
acestor idei literare, profesorul Romul Munteanu se 
dovedește o dată mai mult, dincolo de amploarea 
cărţilor sale de comparatistică și de istoria culturii, un 
spirit deschis, un rafinat cunoscător al unor zone către 
a căror pătrundere numai vocaţia umanistă autentică 
poate conduce. 
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CRITICA LA PERSOANA ÎNTÂI: 


NICOLAE MANOLESCU 


O pană de romancier în slujba criticii 


„Un autor, o operă, un gen sau o epocă literară 
constituie în primul rând pentru critic o problemă, o 
dificultate de învins", scria Nicolae Manolescu în 
capitolul care constituie introducerea în vastul „eseu 
despre romanul românesc" pe care l-a intitulat Arca 
lui Noe. Privite în felul acesta lucrurile - ca și cum ar 
putea fi luate în calcul și altcumva?! -, s-ar părea că în 
domeniul valorizării cărților sau - cu o terminologie 
mai exactă deși mai puţin elegantă - a produselor 
literare, aceia care se exprimă în reviste sau comit 
cărți pot fi împărţiţi în două categorii: cei care ridică 
mănușa acceptând provocarea și cei care doar 
mimează actul critic. Ceea ce, discutând grosso modo 
și luând seama la mulțimea de prozatori și poeţi dedaţi 
din varii motive la critică precum și la mulțimea de 
critici fără har, nu poate fi decât adevărat. Prin 
contrast, îi vedem mai bine pe cei din prima categorie. 
Sunt puţini criticii care și-au făcut un program din a 
răspunde sfidărilor artei literaturii! 

Nicolae Manolescu a reușit să trateze cu strălucire 
trei dintre chestiunile cele mai spinoase ale literaturii. 
S-a lansat în aventura care a avut ca rezultat lungul 
eseu amintit - chiar dacă terminologia, împrumutată 
de la Thibaudet, nu aderă prea bine la substanţa 
artistică a literaturii europene luată în ansamblul său 
și nici la orizontul nostru de așteptare epistemică; 
este, de altfel, o remarcă pe care o face și Sorin 
Alexandrescu într-un studiu din volumul Privind 
înapoi, modernitatea, amendând chiar mai drastic 
încercarea de a lipi conceptul de corintic literaturii 
române, mai cu seamă că, socotește autorul studiului 
despre William Faulkner, în tipologia manolesciană nu 
încap efectiv decât primele două orientări ale 
romanului, doricul și ionicul, cea de-a treia fiind fără 


22 relevanţă - pentru că romanul a fost de la început, 
în ochii săi, „insolubilul însuși". Nu doar romanul e 
plin de imponderabile. Și cartea despre poezie a lui 
Nicolae Manolescu - intitulată chiar așa, Despre 
poezie - aduce în prim-plan manifestări ale poeticului 


care, în ciuda nenumăratelor tentative de ordonare, 
fac și din genul acesta unul proteic, așa cum se 
pronunța Alberes despre roman. Și, Jast but not least, 
s-a angajat în a scrie o istorie a literaturii. Primul 
volum al Istoriei critice a literaturii române este, 
dincolo de încontrările pe care le-am detectat ici și 
colo din partea unor confraţi, probabil singura carte 
de acest tip care - cel puţin până acum - se situează 
cel mai consecvent în interiorul modelului călinescian. 
Culmea, însă, tocmai depărtându-se cel mai tare de el. 
Critica literară este o profesie care are primejdiile 
ei. Fie subiectivitatea îi joacă prea multe feste celui 
care o practică, fie acesta se dedă la obiectivări atât 
de  „știinţifice" încât discursul devine arid, fie 
privilegiază esteticul, fie receptarea, fie plonjează în 
descifrarea structurilor și în abordări centrate pe 
dimensiunea sincronică, fie latura diacronică îl seduce 
în așa măsură încât cedează jocului cu măști al 
personajelor istorice. Apoi, ori socotește opera un 
produs al epocii, ori o izolează, gândind că numai așa 
poate descifra punctele ei de forţă și reţelele de 
sensuri, ori îi caută cu excesivă obstinaţie modelele în 
istorie sau în alte literaturi, ori are tendința să o 
considere unică, inefabilă, rezultantă a unei inspiraţii 
dincolo de care se află un ce nepătruns. Ori se lasă 
copleșit de impresii şi face  metaliteratură, 
contribuind, prin comentariul său, la crearea unui „joc 
secund", ori procedează la inventarea sau, în cel mai 
rău caz, la copierea unei terminologii alambicate, din 
care, după parcurgerea cărții, nu se poate reţine o 
iotă. Nicolae Manolescu însuși vituperează împotriva 
practicii unor autori precum Northrop Frye, care 
utilizează denumiri dintr-un lexic neobișnuit și adesea 
deturnat de la sensul cu care respectivele cuvinte 
funcţionează în limbă, sau Todorov („Memoria îmi 
joacă feste când e să repet terminologia lui Greimas 
sau Todorov", scrie sfidând poncifele mentale ale 
criticii universitare în plină epocă de  criticai 
corectness, dacă mi se permite o parafrază, în ceea ce 
privește structuralismul, când Roland Barthes era un 


fel de semizeu, când Genette era apreciat mai mult din 
perspectiva invenţiei lui 


23 lingvistice în materie de limbaj critic, iar Julia 
Kristeva ocupa un fel de tron de papesă a 
structuralismului. 

Nicolae Manolescu se lansează printre aceste 
capcane cunoscând foarte bine riscurile la care se 
expune. Lămuritoare în mai toate privinţele în 
conturarea convingerilor și programului său critic mi 
se pare introducerea la Istoria critică a literaturii 
române. Ea îl dezvăluie drept un dialectician subţire și 
versat, drept o conștiință critică înzestrată nu numai 
cu acea „necesitate a spiritului“, acel „interes 
complex“ care lasă în arriere-plan plăcerea de a citi în 
favoarea unui demers de cunoaștere a literaturii și, 
prin literatură, a lumii. Criticul știe că „un modele o 
ipoteză de lucru““ și își asumă ferm avantajele dar și 
riscurile care decurg de aici. Modelul „nu se identifică 
niciodată cu fenomenul real ci doar cu aceea dintre 
proprietăţile lui pe care și-a ales-o drept cea mai 
caracteristică. Un model nu e pur subiectiv (îl 
construiesc în raport de un obiect), nici obiectiv (nu 
coincide cu obiectul) 7../ într-o istorie a literaturii ca 
aceea de față, asemenea modele se vor întâlni la tot 
pasul, căci eu nu mi-am propus să străbat empiric 
literatura română de la un capăt la altul (nici măcar, 
cum a spus cineva, urmând «linia de creastă» a 
valorilor) ci să văd ceea ce modelul construit de mine 
(dar după ce am citit și am recitit toate operele) reține 
ca esenţial din fiecare roman, poezie, comedie sau 
eseu, ca și din ansamblul pe care ele îl compun în 
fiecare perioadă determinată“. 

Mai mult, cee ce îl individualizează între ceilalţi 
critici din generaţia sa, dar și dintre cei care îi 
urmează, este conştientizarea până la detaliu a 
limitelor propriei metode, până acolo încât dacă un 
reper pe care și-l fixase în cadrul sistemul general se 
dovedește inoperant la un moment dat, nu se dă în 
lături să facă apel la acele formule sau la acele unelte 


care se arată de maximă eficacitate. Dacă pentru unii 
metoda este mai importantă decât țelul, la autorul 
Contradicţiei lui Maiorescu țelul e mai presus de 
metodă. „Decât o «puritate» deplină, mi s-a părut mai 
importantă o eficiență maximă, la capitolul 
comprehensiunii, și deci nu m-am sfiit să reintroduc 
pe fereastră considerente pe care le alungasem pe 
ușă. 

în studenţie, Nicolae Manolescu a bătut la ușa 
literaturii cu încercări în proză, după o mărturisire pe 
care nu-mi amintesc dacă am citit-o undeva sau am 
auzit-o povestită la una dintre seratele lui Iosif Sava. 
Cert este că a intrat scriitor în biroul redactorului 


24 șef și a plecat de acolo critic, George Ivașcu pare- 
mi-se, persuadându-l că e destinat criticii și 
încredințându-i chiar o rubrică. Propensiunea aceasta 
către a face literatură nu-l va abandona, dar despre 
ea va fi vorba mai pe larg ceva mai departe. Mai întâi 
trebuie să observ că stilul său de a face critică are 
mult din orchestraţia pe care orice prozator o pune la 
cale pentru a-și subjuga cititorul. Nici un moment de 
plictiseală în textele sale, nici în cele mai scurte, în 
cronicile de întâmpinare cu care a apărut săptămână 
de săptămână în paginile revistelor (un prieten îmi 
mărturisea că înainte de 1989 cumpăra „România 
literară!* în primul rând pentru cronica lui Nicolae 
Manolescu, pe care o citea prima, pe nerăsuflate; nu e 
lipsit de semnificaţie că sub direcţia sa revista nu a 
mai format nici un critic important, în ciuda unor 
încercări de a coopta tineri în echipă sau între 
colaboratori, în mai multe rânduri; e lucru știut că la 
umbra marilor stejari abia de mai crește iarba) și nici 
în cele întinse până la dimensiunile unei cărţi; Arca lui 
Noe a apărut, spre exemplu, în prima ediţie, sub forma 
unei trilogii. lată punctul unde modelul călinescian 
este cel mai bine respectat. Subtil, rafinat, grațios sau 
chiar șfichiuitor, dar mereu elegant și plin de 


neprevăzut, ocolind clișeele statuate de criticii care s- 
au pronunţat anterior despre subiect sau punându-le 
în discuţie fie pentru al le confirma greutatea, fie 
pentru a le nega, scrisul său îl apropie de tehnica cu 
care un romancier își pune în scenă apariţiile 
personajelor. Nu o dată practică lectura inversă, 
urmând parcă o schemă narativă modernă, aceea a 
analepsei, dar și pe cea anticipativă, a prolepsei (uzez 
de terminologia lui Gărard Genette din Discours du 
răcit). Comentând versurile Pitarului Hristache, de pe 
la finele secolului al XVIII-lea, nu-și poate reţine 
relaţionări care merg către perioada modernă. 
Panoplia de arme a domnitorului Mavrogheni este 
descrisă, spune, „cu pensula unui Leonid Dimov mai 
ingenuu**, după cum plimbarea lui Vodă prin târg e 
prezentată, aflăm, „în stilul Florilor de mucigai". 

Istoria critică a literaturii române este una în care 
spiritul critic e mai prezent decât în oricare panoramă 
a literaturii noastre și este o pierdere pe care încă n-o 
pot estima faptul că ea s-a oprit la romanţurile de 
după 1848. 

S-a remarcat, poate, prea puţin la Nicolae 
Manolescu substanţiala cultură cu care vine în 
întâmpinarea spectacolului repre- 


25 zentat de istoria literaturii. De fapt, așa cum am 
încercat să sugerez în unele din rândurile de mai sus, 
scriitura sa însăși e un spectacol. Avem de-a face cu 
un critic a cărui pană schiţează la concurenţă cu 
literatura pe care o comentează, dar nu construind 
istorii paralele, fără nici o legătură cu operele despre 
care se vorbește ci structurând eșafodajul unui tip de 
analiză inteligentă, vie, plină de argumente și de 
informaţii din care extrage necontenit concluzii 
interesante și surprinzătoare. Probabil că au putut 
părea lejere unele dintre paginile atâtor și atâtor cărți 
semnate de Nicolae Manolescu dintr-un paradoxal 
sentiment al fiecăruia, născut din urmărirea volutelor 


demonstraţiei, sentiment care glăsuiește că, în fond, 
„tocmai așa era să spun și eu“. Cum ar fi în 
comentarea prozei lui Costache Negruzzi sau a celei a 
lui Kogălniceanu. Dar toate aceste demonstraţii de stil 
cu percutanţă intelectuală nu sunt decât rezultatul 
dorinţei de a fi scris, cum spune în finalul eseului 
Despre poezie, „precis, concis și limpede**. 

Realitatea este că aparenta ușurință - ceea ce nu 
înseamnă defel accesibilitate - este șlefuită de o 
conștiință de autentic literat, iar înapoia ei se află o 
sumedenie de lecturi fundamentale, nu numai dinspre 
latura critică ci și dinspre cea filosofică, morală, 
sociolgică, antropologică. Teoriile lingvistice ale lui De 
Saussure și Roman Jakobson, reflecţiile lui Goethe sau 
ale lui Albert Thibaudet despre literatură, scrierile 
formaliștilor ruși, opera lui Bahtin, antropologia 
structurală a lui Ldvi-Strauss, opera lui Vianu și a lui 
Benveniste, pe urmă Georg Lukăcs, Wayne C. Booth și 
retorica romanului, retorica grupului de la Liăge, 
Rend Wellek, G. Călinescu, Eugen Lovinescu, Jauss și 
hermeneutica sa se topesc într-un discurs impecabil 
articulat. Spre deosebire de alţi critici, referinţele 
culturale vin firesc la Nicolae Manolescu și deși la el 
sunt mai numeroase decât la majoritatea, nu atrag 
numaidecât atenţia pentru că sunt introduse în text cu 
eleganţă și cu ton firesc. Fiindcă fac parte din 
gândirea, din logica problemei și nu sunt lipite 
ostentativ, cum se mai întâmplă. într-o perioadă când 
cei mai mulți comentatori ai fenomenului literar 
făceau caz de critica anglo-saxonă sau de cea 
franceză, fiecare cu exclusivităţile ei, în care alţii 
interpretau literatura numai din interiorul literaturii 
sau comentau cu floricele impresioniste o producție 
autohtonă de care trebuie să devenim o dată 
conștienți că s-a 


26 eliberat de bolile copilăriei, Nicolae Manolescu își 
îngăduia să pătrundă fenomenul literar dintr-o 
perspectivă care pare a fi cea mai sănătoasă: 


multilateralitatea. Singura care ne absolvă de 
primejdia nerezolvării satisfăcătoare - atât cât se 
poate într-un moment cultural-istoric dat - a 
problemelor care constituie provocări pentru reflecţia 
critică. Provocări care vor rămâne așa și în 
continuare. Ceea ce mi se pare o situaţie fericită 
pentru critică. 


Eul și cărțile 


Criticul care se ia prea în serios n-are nici un haz. 
Și, până la urmă, nici credit. Adevărata critică este și 
ea o formă de artă, cum se știe, și nu-și poate refuza o 
doză de ludic. Morga ucide intuiţia și subminează 
până la anulare dialogul cu opera. Când citim comen- 
tariul lui G. Călinescu, din Istoria literaturii române, la 
stilul cronicii lui Grigore Ureche, de exemplu, simțim 
îndată nu neapărat ironia mușcătoare la adresa 
harnicului dar nu atât de înzestratului moldovean cât 
o formulă de a relativiza însăși judecata de valoare. 
Fapt cât se poate de sănătos pentru un spirit lucid și 
pentru școala pe care el ar putea, eventual, să o 
creeze. Dar și pentru urmările acestei critici în plan 
mai larg și, poate în primul rând, pentru ecourile în 
conștiința autorilor despre care este vorba. Pentru că, 
orice s-ar zice, o cronică este și intrarea într-un dialog 
direct cu autorul. 

Un moment în care Nicolae Manolescu a renunţat la 
practica aceasta a abordării cu precauţie a chestiunii 
adevărului a fost cel în care a interpretat Epica 
magna, volumul din 1978 al lui Nichita Stănescu, 
drept un semn că autorul s-a epuizat, că se află în 
plină autopastișare. lar aceasta a condus, pe termen 
scurt, la o mare suferinţă a poetului - cel puţin așa se 
vorbește -, iar pe termen lung la un anumit embargou 
asupra subiectului Nichita Stănescu în paginile 
revistei pe care o conduce. Pe un alt plan, foști 
studenţi ai profesorului Nicolae Manolescu, deveniți ei 
înșiși critici literari sau scriitori cu importanţă, 
directori de opinie, au împrumutat probabil de la 


maestru reflexul de a-l nega pe poetul Necuvintelor, 
dar fără a fi în măsură să producă o critică 
demolatoare cu adevărat rezistentă la adresa acestuia. 
Eu îmi imaginez că atunci criticul s-a aflat într-o 
postură nu tocmai favorabilă receptării, ba 
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poate întâmpla tuturor, așa încât a putut nu doar să 
nu observe că Epica... era posibil să facă parte dintr- 
un sistem cu o anumită coerenţă (văd în Nichita 
Stănescu, am mai scris în urmă cu mulţi ani despre 
asta, un poet care s-a ambiționat să configureze un 
sistem poetic asemănător modului în care filosofii își 
construiesc sistemele, cu o ontologie, o gnoseologie, o 
estetică și așa mai Heparte, sistem în care zisul volum 
putea fi văzut drept cărămida închipuind dimensiunea 
istoristă a „realității poetice!%), dar chiar să-l recep- 
teze cu o oarecare iritare. Pentru că, totuși, se poate 
reproșa multor versuri ale lui Nichita Stănescu un 
pronunţat manierism. Nicolae Manolescu nu a revenit 
asupra judecății dintâi. Dar poate că nici nu avea de 
ce să o facă, opinia sa fiind în disonanţă cu programul 
nichitastănescian, și atunci desigur că nu i se poate 
pretinde să-și revizuiască o părere în care persistă din 
pricini care au o întemeiere în felul său de a gusta și 
de a reacţiona la o operă sau la un autor. O 
consecvență la care are dreptul, ca fiecare. 

Apariția unui volum consistent, cuprinzând o 
selecţie făcută de însuși autorul din cele șapte volume 
de cronici și eseuri publicate de-a lungul timpului 
(Teme, Editura Universalia, București, 2000), obligă la 
o privire mai atentă asupra ramificaţiilor operei sale și 
în special asupra planului intenţional al acesteia ca și 
a rădăcinilor unora dintre textele așa zicând mari, 
cum ar fi Istoria critică... și Arca lui Noe. Pare că 
aceste cronici au fost scrise nu numai ca efect al 
angajamentului de a ţine cu regularitatea necesară o 
rubrică într-o revistă de cultură dar și ca pauze de 
respiraţie, ca pregătiri pentru volumele importante de 


critică. Ele se află și sub zodia publicisticii, a 
foiletonisticii, care presupune restrângere a spaţiului, 
concentrare a ideilor, așezarea lor într-un discurs care 
să satisfacă un cititor de gazetă săptămânală exigent 
și dornic de elevaţie, însă respingând corsetul unei 
viziuni prea apăsat ancorate în rigoarea ţâfnoasă a 
unei exprimări excesiv academice, dar și sub aceea a 
unei constelații culturale luminoase, ce face ca ideile 
să nu cadă niciodată în derizoriu. G. Călinescu nu 
proceda altfel. Cronicile optimistului sau textele din 
Gâlceava înțeleptului cu lumea sunt momentele când 
criticul se juca la graniţa fluidă dintre lumea ideilor și 
cea adevărată. 
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Aceste texte greu încadrabile până la urmă, pentru 
că aparţin simultan de cronică, eseu, jumal de idei, 
confesiune, memorialistică, constituie proba că 
Nicolae Manolescu este un mare iubitor al literaturii 
universale întâi de toate, cu stofa rară de autentic 
universalist vreau să spun, dinspre care se apropie de 
literatura română. Cred că acesta e drumul. Și nu e, 
desigur, o întâmplare, la un critic atent la fiecare 
detaliu al fenomenlui pe care îl comentează, faptul că 
e grijuliu și cu propria evoluţie în scena literaturii (am 
în vedere traiectoria cărţilor sale, cariera sa de critic, 
de profesor, dar și de ocrotitor de talente care a dat 
roade cu Cenaclul de luni). Din nou se vădesc aici 
calităţile de scriitor cu înclinaţie către spectacolul 
ficţiunii, despre care vorbeam în prima parte. 

„Prin Vianu și Călinescu, dintre criticii români - 
scrie în „Reîntâlnire cu Tudor Vianu“ - mi-am făcut 
ucenicia literară, înainte de a-1 citi pe Goethe, am citit 
prefața la Poezie și adevăr și înainte de a-l citi pe 
Goga am citit portretul pe care i-1 face Călinescu în 
Istorie. Un astfel de început nu e fără urmări.** Nu, 
cum ar putea fi?! 

Sunt câteva lucruri care ne dau dimensiunea 
anvergurii sale critice parcurgând aceste „teme**. 


înainte de orice, talentul literar, indispensabil, cum se 
dovedește dacă luăm aminte la stilul marilor critici din 
istoria literaturii române. Cum am mai spus, Nicolae 
Manolescu scrie altfel decât o fac îndeobște cei care 
se ocupă de fenomenul literar, chiar și cei specializaţi 
în critica impresionistă, întotdeauna găsește pretextul 
de a spune ce gânduri i-au stârnit o lectură sau alta, 
un autor sau altul. Citindu-l în aceste mici bijuterii 
critice, îl descoperim ca pe un povestitor din Hanul 
Ancuţei. Mereu o amintire, o anecdotă (în sens larg, 
teoretic) îi servesc pentru a deschide discuţia despre 
subiectul la care vrea să ne conducă, mereu o abilă 
formulă inițială, ca în basm, ca la un „taifas** critic, 
pentru a introduce o poveste cu tâlcuri și cu tâlcuiri. 
Nicolae Manolescu povestește seducător despre cărți. 
Naraţiunile sale sunt marcate de o charismă a celui 
care își subjugă cititorii cu felul în care știe să-i ia 
părtași, să se includă pe sine în respectiva povestire, 
să descâlcească ițele complicate ale unei istorisiri pe 
care altfel o știe toată lumea dar pe care el o 
relaționează altfel decât ne-am aștepta. 
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Pentru cine parcurge Istoria critică a literaturii 
române aproape sare în ochi empatia manifestată în 
legătură cu autorii care fac apel la amintirile lor din 
copilărie, cum se întâmplă în capitolul dedicat lui 
Timotei Cipariu, de pildă. Foarte adesea sunt prezente 
aceste amintiri în Teme. E ca și cum literatura, cititul 
cărților sunt pentru Nicolae Manolescu o problemă 
personală, de viață. Dar chiar așa se și petrec 
lucrurile. Nu o dată, comentând o carte, vorbește 
sespre sine. Apelul la întâmplările primei vârste, la 
părinţi și bunici, la strămătușa din „Julien Green și 
strămătușa mea“, la anii de școală de la Sibiu nu sunt 
numai o reîntoarcere la un fel de mit care a alimentat 
nu o dată imaginaţia scriitorilor, nu doar o probă a 
aplecării către literatură, despre care am mai pomenit, 
dar și încercarea de a recupera începuturile relaţiei 


sale cu cărţile, cu personajele care bântuie lumea de 
vise a copilăriei și a adolescenţei. O reactualizare a 
vremurilor când, pentru cei născuţi cu patima cititului 
sau câștigați pentru ea, cărţile fac parte într-un fel 
intim din viaţă. Nu știu de nu va fi funcţionat și un 
reflex de regresie către o epocă luminoasă și pură în 
faţa avalanșei de probleme și de inepţii cu care orice 
critic se confruntă în carieră. Pentru că, în pofida 
stilului său de ascuţimea unei florete - sau poate că 
tocmai de aceea -, Nicolae Manolescu este un critic de 
o mare sensibilitate. în orice caz superioară și subtilă 
în mod particular față de aceea recunoscută unanim 
criticilor impresioniști. 

O sensibilitate de creator, la urma-urmei, și de 
îndrăgostit de joc. Semnificativ mi se pare faptul că 
aduce în diverse ocazii - acum, cu textele laolaltă, se 
poate vedea mai bine - discuţia despre mentalitatea și 
caracteristicile care le generează diverse tipuri de 
jocuri. Ca și despre influenţa lor asupra culturii. Faţă 
de bine știutele consideraţii ale lui Johan Huizinga, 
avem referinţe la Nicolae Manolescu - în două rânduri, 
dacă am fost atent - despre o carte mai puţin faimoasă 
în România, Les jeux et Ies hommes, de Roger Caillois. 

Comentariul literar, la noi, a pierdut, din cauze 
asupra cărora nu e locul să stăruim aici, gustul pentru 
literatura universală. Nicolae Manolescu ne aduce 
aminte, o dată cu aceste bucăţi scrise într-o viaţă în 
care s-a aflat în prima linie a dezbaterilor referitoare 
la problemele literaturii române, în care a lansat 
scriitori, că în lumea literaturii există personaje care 
se numesc Hans Castorp, 
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Raskolnikov, Svidrigailov, Wilhelm Meister care, toate, 
mai au încă să ne spună ceva (Nu omit, fără îndoială, 
faptul că majoritatea acestor texte au fost scrise 
înainte de 1989, când literatura și discuţiile despre ea 
ocupau alt loc în viaţa noastră, dar nu găsesc nici prea 
forțat să pun în felul acesta în ecuaţie o problemă care 
mă preocupă de mai mult timp, și anume aceea a 


îndepărtării pe care o simt în lumea literară de la noi 
de ceea ce se întâmplă în literaturile din alte ţări și 
mai ales de ce s-a întâmplat deja, de marile valori 
clasice). Dar nu numai cele considerate de tradiţie ca 
importante. Nicolae Manolescu are percepţia 
detaliului semnificativ. Un text mișcător, dar totodată 
și cu implicaţii pentru teoria literară, este acela 
despre Proust și personajul său, romancierul Bergotte 
(„Moartea lui Bergotte“”), în care povestește cum 
prozatorul, cu o zi înainte de propria sa moarte, a 
dictat pasajul în care încalcă regula narativă după 
care se condusese până acolo, ca și convenţia de 
plauzibilitate, descriind sfârșitul eroului într-o manieră 
ce lasă să se înţeleagă, pentru cine e atent la 
dislocarea planurilor, că e vorba de propriul sfârșit. 

Nu numai literatura îl preocupă pe critic în aceste 
pagini ci și științele (amintește într-un loc de cărțile pe 
care i le împrumută Solomon Marcus, între care 
Mathematique moderne, langage du futur, de Georges 
van Uout), cărţile de istorie (extrem de pătrunzătoare 
observaţii legate de Tacitus), de istorie a culturii 
(cartea fraţilor Armin și Hans-Helmut Wolf, Drumul lui 
Ulise, despre geografia homerică, sau cea a lui Paolo 
Santarcangeli despre labirint), de filosofic (Platon, 
Hegel) și așa mai departe. De ce toate aceste lecturi 
aparent disparate, animate de o pornire enciclopedistă 
într-o lume în care, cu cât mai îngustă, specializarea e 
cu atât mai înalt valorizată. 

Pentru că, așa cum spune la un moment dat 
(„Copacii și pădurea**), critica este o „știință a 
relației**.  Perspectivă din care, dincolo de 
relativizările (jocul de cuvinte nu e întâmplător când 
vorbesc despre un critic pe lângă al cărui spirit ludic 
am glosat tot timpul în aceste rânduri) mărturisite în 
însemnarea intitulată „Despre îndoială** legate de 
valabilitatea verdictelor și de îndoielile conștiinței 
critice, opera sa ni se înfățișează în adevărata ei 
dimensiune: esenţială. 
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BĂTĂLIILE CRITICE: MARIN MINCU 


Curajul și autenticitatea 


întrucâtva prin definiţie criticul are o reputaţie de 
„rău“, de  bătăios. El luptă cu prejudecățile 
contemporanilor - public, universitari, alți critici - 
pentru a impune o carte, un autor, o grupare și, mai 
rar, un curent. Este stimat pentru asta. Așa stau 
lucrurile în teorie. în realitate, lumea literară nu prea 
exultă știind că are astfel de răzvrătiți în sânul ei. Ei 
contrariază mode, opinii bine înţelenite, demolează 
opera vreunui confrate, strică ierarhii, agită spiritele, 
nesocotesc nevoia de calm și așezare a celor care abia 
s-au cocoţat pe câte-un piedestal de unde-și bine- 
cuvântează emulii. Altfel spus, ei tulbură pacea lumii 
literare. Este vorba de criticii autentici, de vocaţie, 
pentru că altfel sunt destui și dintr-aceia care 
contribuie sârguincios, cu cronicile și studiile lor plate 
sau pe o anumită... linie, la stabilitatea vieţii din 
câmpul unei literaturi. 

Cu câţiva ani în urmă, o importantă gazetă literară 
denunța atitudinea de „bătăuș** al lui Marin Mincu. 
Pasă-mi-te, universitarul Mincu (în ipostaza de decan), 
vexat de comportamentul unui potentat dintr-un oraș 
unde încerca să impună o universitate, i-a tras 
acestuia un pumn. A curs ceva cerneală pe seama 
incidentului, lumea ţinând, evident, cu victima. Nu știu 
dacă am aflat vreodată natura reală a conflictului, de 
ce s-a ajuns, adică, la pugilat, dar am reţinut oroarea 
care trebuia transmisă cititorilor față de un ins care își 
permitea să se folosească de armele pe care i le-a dat 
natura și tradiţia. Ca și cum un literat ar trebui 
numaidecât să fie un soi de papă-lapte. Tipic pentru 
societatea noastră devirilizată în care, dacă se poartă 
cineva  bărbătește, e fără discuție blamat. 
Corectitudine politică? Poltronerie? Propagandă gri la 
adresa unui personaj incomod cum este Marin Mincu? 


Greu de spus. 
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Dintr-o dată uităm că Socrate s-a bătut la Potideea, 
că Miguel Cervantes a luptat la Lepanto, că Marlowe 
și-a pierdut viaţa într-o încăierare într-o speluncă 
londoneză, că Villon trăgea sabia din te miri ce, că 
Pușkin s-a bătut în duel, că Yukio Mishima s-a sinucis 
folosind katana, sabia scurtă de samurai. Nu trebuie 
să se creadă că aș ţine partea celui care-și face 
dreptate singur, utilizându-și pumnii. Avem instituţii 
ale statului care ne apără de abuzurile altor instituţii 
ale statului, avem slujbași ai statului care luptă 
împotriva altor slujbași ai statului care ne tratează ca 
pe vitele din ferma părinților lor, avem o justiție care 
reacționează prompt la încălcările drepturilor omului. 
Trăim, în fine, într-o societate care pune demnitatea 
persoanei mai presus de orice, care sancţionează 
drastic și fără echivoc orice abatere de la deviza 
„Nimeni nu e mai presus de lege“. Atât doar ar trebui 
să se știe că dacă un critic literar este un fricos ca ins, 
atunci e aproape sigur că în el zace un mic dictator 
ascuns, un tip pidosnic și laș, care mușcă de după 
zăbrelele textului său  „analitic**, compensându-și 
deficitul de bărbăţie din viaţa reală prin excesul de 
vitriol perfid din bine prezervată sa poziţie de 
„judecător** (Am aflat din volumul lui Florin 
Anastasiu, intitulat Balul pufuleților, editura Crater, 
2000, că tocmai „victima” îl „împinsese” pe decanul 
Marin Mincul). 

Nu știu dacă poate face cineva abstracţie, 
discutându-l pe Marin Mincu, poetul, prozatorul, 
criticul, traducătorul, șeful de revistă și de cenaclu, de 
persoana lui trăitoare în lume. Cel care susţine, până- 
n pânzele albe parcă, textualismul și care una-două 
vorbește despre textualizare și de nevoia de a discuta 
textul intrinsec al unei opere literare, contravine, prin 
ființa lui și prin „aventurile** la care participă ca 
actant (deși undeva se apără spunând că are o 


biografie  nespectaculoasă, dar nu  spectaculosul 
biografic e aici în joc ci atât de multele direcţii în care 
actantul Marin Mincu se angajează cu fervoare) 
acestui model în care viața devine un element de plan 
secund dacă nu tert. 

Că este așa o indică însuși titlul - bine ales - al 
volumului de interviuri al căror protagonist este, A fi 
mereu în miezul realului (Editura Pontica, 2001). 
Marin Mincu trăiește intens realitatea vieţii - ca om - 
și la fel de intens realitatea literaturii - ca literat. 
Undeva, ele fuzionează, cum e și firesc, ceea ce face 
ca omul să se arate (cel puţin aceasta este una dintre 
temele recurente ale 
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poziţia pe care o are în cadrul breslei, de faptul că nu 
se bucură de recunoașterea meritată, iar literatul de 
tendinţa multor confraţi de a vâna tronuri lumești, de 
a se implica în politică, de a se înșuruba bine în funcții 
și de a se belferi. Nu este deloc întâmplător, așadar, 
că modelul pe care-l admiră cel mai mult în cultura 
română și cu care în multe privinţe chiar se aseamănă 
este cel al lui Heliade Rădulescu. Cum și ilustrul 
nostru înaintaș - pe care încă avem a-l descoperi și a- 
1 preţui mai mult decât după versurile aproape 
folclorizate la nivelul intelectualităţii ale lui Eminescu 
și după frazeologia searbădă și reducţionistă a 
manualelor și a cursurilor universitare - Marin Mincu 
simte nevoia să se ia încontinuu la luptă cu inerția 
vieții literare, cu poncifele criticii, cu provincialismul 
european al contemporanilor din România, cu acea 
latură a psihologiei noastre colective care tot ridică la 
chipuri cioplite pentru a le adula în locul zeului 
adevărat. Care nu e textualismul, cum am putea 
presupune, ci literatura însăși, literatura cu valoare 
perenă. 

S-ar putea spune că acest volum era cumva cel care 
lipsea dintr-o bibliografie de scriitor și de critic 
bătăios. El cuprinde interviuri realizate, între 1983 și 


2001, de către scriitori și jurnaliști culturali printre 
care N. Grigore Mărășanu, Tania Radu, Constantin 
Barbu, Leo Butnaru, NicolaB Rotund, Mihai Cimpoi, 
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Bogdan Ghiu, 
Marcel Pop-Corniș, Robert Șerban. Nu se putea un 
gen mai potrivit pentru spada criticului, care are, în 
felul acesta, posibilitatea să-și susțină mai tranșant 
poziţia, să-i pună la punct pe care care i-au greșit (pe 
Samy Damian și Paul Georgescu, pentru că l-au 
cenzurat în virtutea ideologiei vechiului regim, pe 
Nicolae Manolescu, pentru că i-a închis paginile 
„României literare", pe Șerban Cioculescu, pentru că 
i-ar fi reproșat introducerea la noi a textualismului, pe 
Eugen Simion pentru că, deși i-a fost împotrivă la 
introducerea zisului textualism, la zece ani după aceea 
folosea fără măsură termenul în reviste, pe Mircea 
Cărtărescu pentru că, dacă la unul dintre colocviile de 
critică de la Onești i-a recunoscut importanţa 
formatoare pentru generaţia '80, la un an distanţă 
renega această opinie) și, ce e de fapt, cel mai 
important lucru, să precizeze, și pentru cei care nu l- 
au citit în Critice sau în Ion Barbu. Eseu despre 
textualizarea poetică ori l-au citit rău, ce a vrut, de 
fapt, să 


34 realizeze prin critica sa, prin cărţile pe care le-a 
scris, de la poezie, la acel roman experimental, de o 
autenticitate prin care încalcă, de fapt, literatura așa 
cum era mai înainte concepută, și care se numește 
Intermezzo. 

Și în Intermezzo îl putem întâlni pe Marin Mincu, 
cel adevărat. „Aș vrea să întâlnesc acea femeie 
gratuită, aptă să mă iubească pentru mine însumi, 
pentru spiritul și puritatea mea, pentru liberul meu 
arbitru, ce nu se pleacă în faţa nulităţii infatuate. Să 
mă iubească pentru că simte că în jurul meu respiră 
alt aer, acel aer pe care-l respiră doar păsările mari 
poposite pe piscurile izolate, de unde li se deschide 
vasta perspectivă a unor spaţii largi, imense ce le 
domină prin singurătatea și orgoliul lor. Să mă 


iubească numai pentru bucuria că eu exist, că am 
șansa să exist cu acest egocentrism turbat și că ele 
pot fi lăsate din când în când să mă mângâie și să-mi 
ogoiască aleanul singurătăţii“. Este un text cu titlul 
„Școala de singurătate și orgoliu“, din primul volum. în 
cel de-al patrulea, scriitorul, care este și narator și 
personaj principal, și raisonneur, și martor sieși, scrie 
sub titlul „tonus“: „Să fii agresiv, să ai acea grintă, 
acea ţâșnire, acea detentă mușcătoare. Să manifești 
un tonus vital mai mare raportat la ceilalţi; ei s-o simtă 
și să te invidieze, să te urască și să te admire în 
secret. Nu știu dacă cineva își poate dori mai mult...“. 
Poate că da: însuși Marin Mincu să fie printre cei care 
te admiră în secret. 

Cartea aceasta beneficiază de o prefaţă scrisă, cu 
un stil și cu o rigoare de zile mari, de Octavian 
Soviany, o bună familiarizare, pe undă teoretică, cu 
acele fragmente de-a dreptul cuceritoare care sunt 
dialogurile despre sine (nu ni-l putem imagina pe 
Marin Mincu nevorbind despre sine) și despre 
literatură. In priza lor directă, în pulsaţia lor - când 
pătimașă, când înţeleaptă -, ele reușesc un lucru 
admirabil: ca literatura însăși să devină o ficţiune 
captivantă, mai puţin atentă la textualizarea propriu- 
zisă (termen care traduce, în fond, strădaniile grupului 
„Tel Quel“, din anii '60-70, de a născoci o teorie a 
textului dar și de a o aplica apoi literaturizării) cât la 
viața reală din care se nutrește și în care este, pentru 
mulți dintre noi, un ingredient indispensabil. 

A fi mereu în miezul realului vine, cum ziceam, la 
timp, pentru că e poate momentul să-l vedem cu 
adevărat, dincolo de ușoara lui extravaganţă (cum ar 
putea fi altfel cineva care nu doar a predat 
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italiană dacă nu atins de acea stravaganza tipică 
peninsularilor!?), de felul obsesiv cu care încearcă să- 
și impună punctele de vedere (și mai ales acest 
textualism fără a cărui pronunțare, fie și formală, la un 


moment dat, mai acum vreun deceniu și jumătate, un 
neiniţiat în ale mondenităţilor literare nici nu era luat 
în seamă în anumite cercuri), și să-l înţelegem mai 
bine pe comentatorul lui Ion Barbu, pe admiratorul lui 
Heliade, pe apărătorul lui Eminescu împotriva valului 
de iconoclastic stupidă (există și o iconoclastic 
inteligentă) care a bântuit în ultima vreme. 


“i 


„Textualizaţi, copii, oricum, numaitextualizați!... 


Alţii, pentru două-trei recenzii sau pentru câte-o 
broșurică, au parte de mediatizări de-măsurate, de 
onoruri și plecăciuni pline de supușenie, sunt imediat 
cooptați prin jurii, devin guru serioşi, pătrunși de 
importanța misiunii lor în cultura română. Marin 
Mincu nu face parte dintre cei pe care să-i fi căutat 
succesul fără voia lor. Dincolo de orice înzestrare și de 
orice merit. îl întâlnesc din când în când, schimbăm 
câteva cuvinte și de fiecare dată îl simt profud 
nemulțumit de poziţia pe care o ocupă. Nu știu care 
sunt cauzele. Poate e excesiv ca om, poate lasă 
impresia că nu e preocupat decât de sine - dar sunt și 
alții preocupaţi numai de sine fără ca să vrea cineva 
să vadă asta, necum să fie deranjat -, poate nu 
dovedește generozitate față de unii confraţi, poate că 
spune lucruri supărătoare în cercurile unde se fac și 
se desfac traiectorii de vedete în literatură. Sau poate 
că supărătoare e însăși biografia lui, având ceva din 
trăsăturile aventuroase ale unui om care în lumea 
occidentală ar fi socotit a fi al acestui timp, pe câtă 
vreme la noi el este perceput ca un soi de romantic 
întârziat, dornic să cucerească noi teritorii ale 
cunoașterii și noi teritorii ale geografiei culturale. 
însuși faptul că face parte din două literaturi - cea 
română și cea italiană (a scris cărţi anume pentru a fi 
publicate în Italia; ca o curiozitate, într-o epocă în care 
fiecare român se socotea dator să se simtă jignit de 
persistenţa în Apus a mitului lui Dracula, el l-a tratat 
cu nonșalanţa cu care abia azi se înțelege la noi că e 
de câștigat tocmai pe această „carte'", pe numitul 


personaj - subliniez, personaj într-un roman, TI diario 
di Dracula, care a 
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unora dintre neaderenţe. Nimeni nu e profet în ţara 
lui, în fond. 

Dar nu se cuvine ca omul să treacă înaintea operei 
în ochii celor care se ocupă cu analiza fenomenului 
literar contemporan. Așa că ipotezele de mai sus sunt 
de luat „cu un grăunte de sare“, cu atât mai mult cu 
cât nu sunt, din parte-mi, decât încercări făcute de 
departe în ideea de a înţelege ce se petrece în privința 
receptării lui II professore Mincu. Altfel, cum îi 
declară lui Marcel Pop-Comiș într-un interviu din A fi 
mereu în miezul realului, „demersul oricărei critici 
trebuie să aibă ca punct de plecare textul“. 

Dacă ar fi să-i dăm crezare, conform mărturiilor din 
interviurile cuprinse în volumul citat, este unul dintre 
cei care au „moșit, împreună cu alţii, textualismul 
actual*! adică acela care domina scrisul la noi în 
deceniul al nouălea. Punctele de pornire au fost 
cercetările grupului „Tel Quel“ și critica textuală a 
semioticienilor italieni, pe care i-a cunoscut la ei 
acasă, ideile sale fiind oarecum sincrone cu cele 
profesate de D'Arco Silvio Avalle, Maria Corti, 
Umberto Eco sau Cesare Segre. Fapt care, s-ar zice, a 
cam fost uitat: „nu sunt de acord cu atitudinea perfidă 
pe care o manifestă unii, care apelează în discuţii 
publice la mine, tratându-mă abil, ca pe o autoritate în 
critică și copleșindu-mă cu aprecieri, dar omit să mă 
citeze corect, mai ales când s-au servit de ideile și 
interpretările mele. Este, între altele, și cazul 
textualismului, a cărui problematică am iscat-o, în 
cărți și în articole, pentru ca alţii să-și adjudece 
această idee**, cum afirmă în discuţia cu Marius 
Tupan, publicată în „Luceafărul** din 13 iulie '94. 
Cum mai spune în alt loc (convorbirea cu Mircea A. 
Diaconu), i-a putut influenţa pe foarte mulţi dintre 
optzeciști - Matei Vişniec, Mircea Nedelciu, Bogdan 
Ghiu, Gheorghe Iova - să-și asume ideile experimen- 


talismului textual, în cele din urmă  nefiindu-i 
recunoscută această contribuţie. Cu toate că la 
vremea respectivă inițiase adevărate turniruri prin 
gazete pentru a impune metoda sa. Cu toate că făcuse 
din ea un stindard sub care părea că ar fi vrut să pună 
toată literatura, toată critica, ca atunci când, cu un 
secol și jumătate în urmă, un ilustru înaintaș îi 
îndemna pe viitorii candidaţi la clasicizare să scrie 
orice, numai să scrie. 

în acest sens, cartea sa cea mai importantă este Ion 
Barbu, Eseu despre textualizarea poetică, apărută la 
Cartea Românească 
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criticilor italieni, construia un principiu de analiză și o 
modalitate de apropiere de literatură prin intermediul 
unui mare poet român interbelic. Este, cum singur 
afirmă, un „manual de textualizare și textualism“. De 
ce Ion Barbu? 

„Se pregătește să susţină examenul de admitere la 
Facultatea de Electronică de la Politehnica din 
București, dar, după primul examen (la fizică), se 
răzgândește și își mută dosarul la Facultatea de 
Filologie (al cărei examen de admitere era decalat cu 
zece zile), trădând astfel matematicile, pentru care se 
simţea dotat în mod special", citim, sub semnătura lui 
George Popescu, în tabelul cronologic dedicat lui 
Marin Mincu în deschiderea ediţiei din 2000, la 
Editura Gramar, a primului volum din romanul 
Intermezzo, tabel redactat parcă sub o falsă persoană 
a treia de către însuși subiectul său. Intr-un fel, se 
poate spune că Marin Mincu, în ciuda disponibilităţii 
pentru literatură descoperite încă din școala primară, 
„în urma unei banale compuneri școlărești", vine în 
lumea scrisului artistic dinspre matematică. Este ceea 
ce-l face apt mai mult decât pe cei cu formaţie 
integral umanistă pentru experiment, pentru sondarea 
unor zone ale creaţiei și creativităţii inexplorabile 
altfel decât cu instrumente care ating scientismul și cu 


o minte organizată oarecum după tiparul matematic, 
unde, grosso modo privind lucrurile, funcţioneză, 
simultan, rigoarea formulei şi  descriptivismul 
conceptual cu imaginația care pleacă de la aceste 
formule. Să nu uităm că marele succes al lui Umberto 
Eco, romanul Numele trandafirului, este structurat pe 
o riguroasă aplicare și combinare a unor formule 
literare. Ion Barbu este, în opinia lui Marin Mincu, un 
precursor, cu trei decenii, al grupului „Tel Quel". 
Teoriile celor grupaţi în jurul revistei franceze erau 
anticipate de matematicianul-poet care (a lăsat texte 
revelatoare în acest sens) a și creat în linia acestor 
preocupări pentru transferarea materialului pre-poetic 
în material peetic, după o gramatică a permutărilor și 
după o regulă a intuiţiei artistice legate de un au-delă 
al textului și al realităţii totodată. 

Cititorii acestui studiu vor fi fost contrariaţi poate, 
la momentul apariţiei, de faptul că formalizarea 
excesivă care a fost reproșată (în toiul furorilor pe 
care le-a făcut, ca modă, sau poate propter hoc) 
studiilor lui Philippe Sellers, Juliei Kristeva, Tzvetan 
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Todorov ca și criticilor italieni de formaţie semiologică 
- venită, de fapt, din formalismul rus - este departe de 
a fi caracteristica acestei hermeneutici a lui Ion 
Barbu. Cu un bun simţ remarcabil (am în vedere și 
bunul simţ în sens filosofic și în înţelesul comun; 
Marin Mincu este, cum se va vedea, literatul care 
poate să uzeze și de excesul necesar pentru a impune 
o tendinţă, și de bunul simţ tot atât de necasar pentru 
a-i releva limitele, atât limitele ca metodă cât și 
limitele istorice, ca să spun așa, el constatând, de 
pildă, moartea textualismului pe care-l promovase - în 
1989, în „România literară! - cu mult înainte ca 
prozeliții acestei metode să fi dat semne că ar renunţa 
la ea) Marin Mincu evită absolutizarea și situează 
permanent demersul său atât în granițele 
inteligibilului, uzând relativ rar de jargonul rebarbativ 
al textualiștilor, cât și  înscriindu-l în tradiţia 


interpretării de tip clasic. Tradiţie la care trimite, de 
altminteri, și sensul criticii textuale de până la acest 
moment de „rătăcire““ a ei prin (post)modemitate. 

Ne aflăm în faţa unei decriptări a textului barbian 
de o rară fineţe și subtilitate, în bine șlefuita inspiraţie 
a criticii croceene - sau călinesciene, la noi -, a fețelor 
ascunse până atunci ale versurilor celui care scria 
„Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, gândire...“ 
deopotrivă cu intenţionalităţile care au condus, după 
îndelungi distilări, la acel seducător „joc secund“ al 
poeziei. De asemenea, pe urmele lui Gianfranco 
Contini, care recurgea la joncţiunea dintre abordarea 
sincronică și cea diacronică a textului prin metoda 
studiului variantelor de redactare (aici textualismul 
pare că revine la sensul său originar), Marin Mincu re- 
scrie drumul de la imaginea poetică pre-existentă la 
imaginea realizată. De fapt, ce este textualizarea 
decât translarea unui univers de imagini și senzaţii 
într-unul de simboluri, la rândul lui organizat după o 
regulă de coerență ce are în vedere o nouă 
„realitate“, cea a textului. I s-ar putea zice și 
literaturizare dacă interpretul lui Ion Barbu n-ar fi atât 
de drastic nerecunoscând, de pildă, lui Alecsandri 
(care n-ar avea nici un merit, stând pe lunca Șiretului 
și scriind ce-i trece prin minte, transcriind, adică, 
urma senzațţiillor și a sentimentelor), dreptul la 
literaturizare, și considerând acesta o trăsătură 
exclusivă a autorilor precum cel al Rigăi Crypto. Ceea 
ce nu poate fi adevărat. Eventual putem diferenţia aici 
între talentul genuin și cel așa-zicând elaborat. Mai 
mult, ar fi doar un exces metodologic. 
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Paradigme 


Textualismul românesc, original în teoriile textuale 
ale francezilor, în teoria saussuriană a limbajului și în 
cele de semiologia textului ale italienilor, la rândul lor, 
venite dinspre formaliștii ruși, cum am spus mai 
înainte, și „aclimatizat“ la noi de Marin Mincu (este de 


reținut neapărat că importantele contribuţii ale 
italienilor au fost introduse în circulaţia ideilor la noi 
datorită iniţiativelor criticului și excepţionalei munci 
de traducător a Ștefaniei Mincu) a putut avea o 
anumită importanță tocmai pentru faptul, semnalat 
deja mai înainte, că recurge la un mixaj între operarea 
cu modalitățile criticii de tip clasic și conceptele 
criticii textuale. Nu vreau să spun impresionist pentru 
că, până la urmă, este de disociat între o adevărată 
critică impresionistă, cum este, de pildă, critica de 
întâmpinare, și un impresionism în mod fals denumit 
așa, în realitate fiind vorba de ceea ce aș numi critică 
umanistă, de un clasicism al echilibrului între metode. 
Aceasta implică utilizarea altor mijloace de decriptare 
decât cele care ţin strict de o teorie anume, făcând 
apel, mai mult sau mai puţin elaborat, la coduri 
hermeneutice și culturale care, fără a fi ostentativ 
unidirecționale în sensul unei exclusiviste critici de 
sistem, restrictive, constrângătoare, nu sunt mai puţin 
valoroase în mijlocirea accesului la operă. 

în fond, astăzi, când textualismul a devenit, ca să 
spun așa, aproape un bun comun, el se integrează 
organic în arsenalul critic și contribuie, alături de alte 
metode - critica psihanalitică, tematică, structuralism, 
istorism, biografism etc. - la luminarea unui număr tot 
mai mare dintre faţetele unui text. De altminteri, chiar 
Marin Mincu se dezice de curentul pe care l-a 
introdus, uzând de toată energia și de toată influența 
de care dispunea în anii bătăliilor critice, în momentul 
în care i se pare că acestuia i s-au consumat resursele 
și a-l practica în continuare nu ar duce decât la 
redundanţă extremă. Ca să fim obiectivi, nu se poate 
să nu vedem că, o dată aplicată această metodă la o 
operă, la un autor, la un grup de opere cu 
caracteristici similare sau nu, nu mai prea mai are ce 
spune prin repetiție. Farmecul ei stă în ea însăși, iar 
câștigul pe care l-a adus subzistă în teritoriul pe care 
l-a explorat și l-a cucerit, dar care, în mod esenţial, 
aparține tuturor operelor literare. A fost o 


40 descoperire excepţională aceea că toate poveștile 
cunoscute se pot reduce la scheme narative simple, de 
tipul „eroul pleacă în căutarea unui ţinut necunoscut! 
sau „eroul se îndrăgostește de o fată cu care nu se 
poate căsători“, restul fiind, de aici înainte, artă 
combi- natorică. Dante însuși apare, după lectura 
cărții lui D'Arco Silvio Avalle, Modele semiologice în 
Commedia lui Dante, drept un genial colportor, cel 
mai bun din timpul său, al unor clișee care erau 
uzitate până la vremea respectivă. 

De asemenea, procesul de elaborare a textului - prin 
crearea și re-crearea variantelor, prin epurarea 
imaginilor considerate de prisos sau imperfecte, prin 
găsirea celui mai bun context de semne care să 
exprime în cel mai înalt grad intenţia autorului sau o 
potenţialitate de sens apărută chiar în cursul 
redactării - este revelator pentru chiar actul creaţiei. 
Creaţie identificată cu textualizarea, pentru Marin 
Mincu, cel care-l comentează și îl interpretează pe Ion 
Barbu. „Am putea să recitim acum - concluzionează 
către finele cărţii amintite - întreaga producţie 
barbiană poetică ca pe o figurare a apariţiei limbajului 
ca atare și a procesului lui de desfășurare («istovire, 
epuizare», cum ar spune Barbu) și reducție 
(«însumare»), fiindcă aici se află problematica sa 
intimă și totodată asumată conștient. Aceasta îi dă, de 
altfel, calitatea de text, dacă ţinem seama de accepţia 
actuală a acestui termen. Definiţia succintă a textului 
pe care o întâlnim la Julia Kristeva precizează: 
«Specificitatea textuală constă tocmai în a fi o 
traducere a genotextului în fenotext, reperabilă la 
lectură prin deschiderea fenotextului în genotext».** 
Unde, dacă trecem de exprimarea aceasta ușor 
abracadabrantă (și sunt de adus în discuţie aici 
ravagiile pe care moda instituită de Kristeva, Todorov 
și de emulii lor le-a produs în terminologia aplicată 
altor disclipline, și mai ales învăţământului francez, 
creând fel de fel de vocabule și sintagme ce par a 
încălca însăși demnitatea subiectului uman; de 
exemplu, elevul, cel care se ridică și răspunde la ore, 


ar fi, în barbara exprimare a acestei școli - care nouă 
ne-a trimis  „curriculum-ul național“ și „ariile 
curriculard', precum și alte orori în loc de „programă 
școlară“! și de „discipline de învățământ“ etc. -, „la 
reference bondissantd'), genotextul ar fi totalitatea 
textelor din  diasistemul textual, iar fenotextul, 
individualitatea operei. 


41 

Spre deosebire de alți poeţi, Ion Barbu încurajează 
și sprijină, prin însemnările sale metapoetice (indicând 
căutarea unui cod lingvistic prin care să exprime 
adevărul de dincolo de figurativul obişnuit sau 
încărcat stilistic, de transparența la semnificație a 
limbajului), demersul criticului: „în realitate, actul 
creațiunii e lipsit de orice transcendență. El trebuie 
considerat ca rezultatul unui lung şi neîntrerupt efort 
de integrare (conştient sau subliminar), chemat să 
corecteze ceea ce viața cuprinde în ea diferenţiator, 
schematic. în psihologia  bergsoniană, realitatea 
noastră lăuntrică e închipuită asemenea unui vrej 
șerpuitor ce crește împreună cu durata; un vrej care 
păstrează totuși - atrofiaţi dar existenţi - mugurii 
determinării sale; virtualităţi ale unei șovăitoare 
deveniri. Opera de artă e tocmai transpunerea în 
miezul acestor veleităţi de viaţă și prelungirea lor într- 
un plan de existență imaginar/* Cu alte cuvinte, textul 
lui Ion Barbu, „ ca și al majorităţii poeţilor moderni, e 
din ce în ce mai puţin referenţial și din ce în ce mai 
mult autoreferenţial sau autoreprezentativ**. 

Marin Mincu vede aceleași etape ale re-formulării 
codului lingvistic la Eminescu. Un studiu dedicat 
„Luceafărului** face uz de analiza variantelor 
premergătoare celei pe care poetul a considerat-o 
definitivă și a consimţit să o transmită posterităţii. 
Pentru că, pe de altă parte, opera eminesciană e 
văzută, corect, ca un uriaș corpus de bruioane, de 
încercări, de proiecte. Stricto sensu, Eminescu a creat 
puţin. Dacă noi azi ne uimim de geniul lui o facem 
însă, în mod paradoxal, poate mai mult luând în consi- 


derare anvergura grandioasă, supra-umană a acestor 
proiecte. 

Volumul Paradigma eminesciană (Editura Pontica, 
2000), cuprinde studii și articole publicate într-un 
interval de mai bine de trei decenii. Viziunile sale cu 
privire la creația eminesciană sunt cel mai adesea 
pertinente, deși - sau poate tocmai pentru că - 
încearcă să privească opera marelui poet din 
perspective mai puțin comode. Dar, dincolo de 
aceasta, este de reţinut felul apăsat în care Marin 
Mincu se pronunţă împotriva tentativelor de de-miti- 
zare a lui Eminescu, vizible în ultimii ani chiar la 
critici cum sunt Nicolae Manolescu - pentru care e de 
ajuns un sofism ca să demonstreze inconsistența 
concepției care-l privește pe Eminescu în chip de poet 
național, și anume acela că Shakespeare n-ar fi poetul 
naţional al englezilor -, sau Livius Ciocârlie - care 


42 socotește că Eminescu a devenit un mit din cauza 
faptului că lipseau alţi poeţi importanţi. Marin Mincu 
opune acestor opinii argumentul că Eminescu „a 
sintetizat sau a descoperit aproape toate motivele și 
direcţiile, aproape toate formulele și structurile, astfel 
că poeţii care-i urmează sunt într-un fel sau altul 
eminescieni. Are loc un intens fenomen de infuzie și 
transfuzie permanentă a eminescianismului în corpus- 
ul actual, trecut și viitor al literaturii. Vom putea 
constata un eminescianism litanie la Antim Ivireanul, 
un eminescianism filosofic la Dimitrie Cantemir, un 
eminescianism sociogonic și imnic la Heliade, un 
eminescianism preromantic la Vasile Cârlova, un 
eminescianism peremiologic la Creangă, un anti- 
eminescianism la Macedonski, un eminescianism 
ideologic la Maiorescu, un eminescianism mitic și 
folcloric la Lucian Blaga, un eminescianism pamfletar 
la Arghezi, un eminescianism germanic la Ion Barbu, 
un eminescianism bacovian la Bacovia (sic! - R.V), un 
eminescianism vizionar la Sadoveanu, un 
eminescianism elen la Călinescu, un eminescianism 


adolescent la Nicolae Labiș, un eminescianism elegiac 
la Nichita Stănescu, un eminescianism viitor la un 
poet viitor care, deși nu s-a născut, este un poet 
eminescian." Pare convingător acest șir de aparente 
paradoxuri, încheiat în cea mai autentică tentă 
vizionară. Marin Mincu, deprins cu analiza pe unităţi 
și structuri aproape cuantificabile ale textului, poate 
să opereze și cu inefabile. 

Dar nu cumva aceste inefabile se pot decripta și 
formaliza? Așa că ne întoarcem la câștigurile criticii 
textuale. Adică la un capitol care nu trebuie să rămână 
istorie pură al literaturii române. Din când în când 
măcar, fără supralicitările care au dus azi structu- 
ralismul în uitare și dispreţ, metoda ar putea fi 
întrebuințată pentru că ea dă seamă cel puţin de 
câteva aspecte majore ale procesului de elaborare a 
operei și instruiește cu privire la legăturile dintre ceea 
ce e pre-existent ca material de construcție literară și 
ceea ce aparține imaginației, ingeniozităţii, stilului 
personal. 
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UN POLEMIST: GHEORGHE GRIGURCU 


Sine ira et studio 


Când vorbim despre „critica poeziei*! în literatura 
română contemporană pronunţăm implicit numele lui 
Gheorghe Grigurcu. Nici un critic nu s-a aplecat cu 
atâta consecvență, manifestată pe ani și ani, asupra 
volumelor de versuri. Cronicile sale de întâmpinare 
intervin ca reper aproape obligatoriu pentru un poet 
aflat mai pe la începutul carierei, în efortul acestuia de 
a-și constitui un blazon al receptării specializate. A 


realizat, de asemenea, cu strădanii de care oricine 
caută să ducă la bun sfârșit o asemenea întreprindere 
este conştient, o antologie a poeţilor români 
contemporani, în două volume, o carte care nu a 
suscitat prea multe obiecţii, așa cum s-a întâmplat cu 
inițiative similare ale altor antologatori. Gheorghe 
Grigurcu a devenit, în deceniul al zecelea, după ani 
lungi de  „serviciu**, o instituţie a criticii de 
întâmpinare. 

în ceea ce mă privește, trebuie să fac următoarea 
confesiune: deși nutresc o stimă și o afecţiune 
particulare pentru persoana criticului, nu i-am putut 
citi niciodată până la capăt vreo cronică publicată în 
„România literară**, oricâtă răbdare perversă am pus 
în tentativa mea. în rubrica sa hebdomadară. 
Gheorghe Grigurcu scrie pletoric, adesea dezlânat, 
lung despre cărţile pe care le comentează, împrăștie 
citate din critica franceză și când se potrivesc și când 
nu, se dezinteresează de ceea ce reprezintă planul sau 
programul teoretic al respectivelor volume și, în 
general, nu prea oferă des ocazia să afli cam ce fel de 
carte e aceea decât cu un mare grad de relativitate și 
asta doar dacă urmărești cu atenţie, pentru a-ţi forma 
o imagine proprie, citatele pe care le extrage pentru 
exemplificări. Lasă impresia, uneori, că scrie atât de 
mult mai cu seamă din nevoia de a umple spaţiul, 
achitându-se de obligaţia faţă de revistă, ca și pentru 
a-și asigura prezenţa la rubrică și, prin aceasta, în 
conștiința publicului, decât pentru a 
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intervenţie în revista „Luceafărul" (nr. 2/2003), 
volumele de poezie care apar nu sunt, de regulă, decât 
dintre cele de al doilea raft, „nu toți poeţii astfel 
selectaţi sunt «importanţi», «mari». Dacă aș «vâna» 
doar «vârfurile» și «capodoperele», s-ar putea să nu 
pun mâna pe biata mea pană de glosator de poezie 
decât de două-trei ori pe an, sau nici atât". Poeţilor 
astfel trataţi le acordă, în consecinţă, „nu atât 
«bonificaţii» nemeritate cât un regim descriptiv”. 


în cărţi, Gheorghe Grigurcu este cu totul altfel. 
Discursul este riguros, controlat, textele au idee 


călăuzitoare, rotunjime, demonstaţia decurge 
implacabil. Toate acestea sunt alimentate - într-un 
chip care amintește de vechea retorică - de o 


pasionalitate, o fervoare a tezei, o credință de 
nezdruncinat în justeţea cauzei. Alăturarea celor două 
extreme face lectura volumelor sale de critică - în mod 
deosebit a celor mai din anii din urmă - și agreabilă și 
instructivă. Grigurcu scrie într-un fel care îl implică 
nolens volens pe cel care citește în asaltul ideaţiei, îl 
înrolează în fronturile pe care autorul își poartă 
bătăliile, îl obligă, parcă, să se lase convins de ardenţa 
susținerii și de percutanța argumentelor. Şi, de data 
aceasta, citatul e la locul lui: devine pretext, motivaţie, 
argument, reper comparativ, armă în polemică, 
modalitate de a informa, de a educa în sensul 
democratic și liberal al ideilor dorit de critic. 

O dovedește volumul A doua viață (Editura Albatros, 
1997), un florilegiu de articole publicate pe seama 
unor nume importante ale culturii noastre, din rândul 
acelora pentru care momentul '89 a venit pentru a le 
aduce fie revenirea în cultura română (E. M. Cioran, 
Mircea Eliade, Eugen Ionesco), fie reconsiderarea într- 
o paradigmă a libertăţii (Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Ion Caraion, I. 
Negoițescu, I.D. Sîrbu, Mihail Sebastian și alții). De ce 
„a doua viață"? Este cumva simplu de găsit înţelesul, 
dar criticul simte nevoia să precizeze: „titlul volumului 
/...] vrea să însemne viaţa postumă a autorilor /.../ o 
viaţă ideală, scutită, în circumstanţele actuale, de o 
critică supravegheată, precum cea din perioada 
totalitarismului." Este bine să reținem formularea „a 
autorilor". Ea ne va ajuta să pătrundem sistemul, 
tacticile, ţelurile care se pun în operă o dată cu inter- 
venţiile criticului. 
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Când întrebuințăm sinecdotic „autorul în locul 
operei", după cum precizează dicționarele de stilistică, 


ne gândim la particularizarea unui tip de inspiraţie, a 
unui univers imagistic și a unei tehnici creative proprii 
unui scriitor, trăsături ce pot fi decelate, cu variațiile 
cuvenite, în toate lucrările pe care acesta le-a semnat. 
Numele în locul operei e, într-o anumită măsură, o 
semnătură, un semn indicator al proprietăţii de 
creaţie, întro alta, o marcă stilistică redevabilă unui eu 
creator ideal, fără contingenţțe prea strânse cu 
realitatea. 

La Gheorghe Grigurcu autorul nu este acest 
personaj ideal, bun pentru teoretizări ci chiar 
persoana lumească a scriitorului, ființa lui socială, 
psihologică, materială. Ceea ce înțeleg foarte bine 
aceia care îi reproșează că le atacă miturile, idolii. 
Criticul este însă adesea iritat și mirat de 
întâmpinările nefavorabile, de vreme ce, cum vom 
vedea, contestările sale se aplică pe om și mai puţin 
pe opere. Pentru iconoduli însă, autorul se identifică 
cu opera și invers, alcătuind un nimb mitic, magic, 
sacru în ultimă instanţă. 

Dar încă nu avem de-a face, în această carte, cu 
„revizionismul lui Grigurcu", așa cum i-a fost imputat. 
Aici, legătura dintre om și operă e surprinsă cu 
minuţie și cu o rară putere de cuprindere a firelor 
nevăzute care disociază între o orientare pozitivă și o 
alta tenebroasă, între un text consecvent cu autorul și 
altul conjunctural, între o idee valabilă moral, servind 
umanismul, și alta nihilistă sau de-a dreptul fascistă, 
între un text corect politic și un altul care nu plătește 
tribut nici unei orientări. 

Analiza pe care i-o face lui Nae Ionescu, 
universitarul care a inflamat conștiințele tinerilor 
generaţiei '30 - și nu orice fel de tineri ci unui Eliade, 
Noica, Mircea Vulcănescu, Emil Bernea, Cioran, 
Mihail Polihroniade - este un exemplu de simţ al 
proporțiilor, de știință a urmăririi conexiunilor dintre 
o personalitate și epoca sa, de obiectivitate în 
separarea mitului de om și a operei de deformările 
posterității sau ale unor interpretări partizane, 
unilaterale ca metodă hermeneutică. 


„Ce a fost, așadar, Nae Ionescu în jurnalistica sa? 
Un teoretician, un teoretician pur și simplu, un strateg 
de cabinet, corespunzător poeţilor puri. Un neîntrecut 
jongleur al conceptelor, un prodigios prestidigitator al 
ideilor, care a urmărit o «tehnică a neliniștirii», o 
subversiune la adresa tuturor valorilor 
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interesau «drumul», «aventura», «experienţa» și nu 
capătul, însumarea, rezultatul. Imaginea practică, 
«operatorie», a meditaţiei sale are un caracter 
falacios“. Așa se face că și la un discipol al său, cum a 
fost Cioran, trăsăturile acestea se insinuează masiv 
într-o carete cum e Schimbarea la fa(ă a României. 
Nae Ionescu era, în publicistica pe care a comis-o, un 
independent („artificiul derutant și seducător al 
gazetăriei sale e produs în laboratorul propriu, nu în 
cel al unui partid*“) și un amoral. „Din fondul 
paradoxal (amoral) al pedagogiei lui /.../ se trage 
scepticismul universal, nihilismul fastuos al lui Cioran, 
ca și înclinarea amoralistă, drapată concomitent în 
antipatie faţă de istorie și în acceptarea împrejurărilor 
istorice, a lui Noica.“ („Nae Ionescu prin metoda 
reprint“). 

Având aceste date, profesorul de metafizică „intră în 
a doua viață a sa (de când se poate vorbi despre el 
fără opreliștile cenzurii), sub înfățișarea de... spectru 
ideologic.“ („Jocul cu soldaţii de plumb“). Deși 
„tenebros*t, în concepţia lui Gheorghe Grigurcu, „Nae 
Ionescu a fost unul dintre cei mai mari și mai fertili 
intelectuali pe care i-a născut poporul român, care ne- 
a oferit o superbă lecţie de gratuitate.“ A vorbi despre 
fertilitate în cazul unui intelectual cu o operă scrisă 
destul de sumară, fiind constituită mai ales din cursuri 
universitare adunate, îngrijite și tipărite cu precădere 
în postumitate, poate să pară exagerat sau, în orice 
caz, neavenit. I se acordă întâietate, prin această 
aserțiune, omului, profesorului Nae Ionescu și operei 
lui pedagogice vii, aceea care a forjat culturii române 


o generaţie cu urme adânci în literatura, în gândirea și 
în arta sa. Noica, pe care îl invocă întru ajutor criticul, 
declara: „E singurul om care mi-a dat din viaţă 
sentimentul legendarului, o apariţie unică“, fără de 
care „îmi e imposibil să-mi imaginez o universitate.“ 
să fie Gheorghe Grigurcu unul dintre admiratorii 
gândirii, ai ideilor lui Nae Ionescu? „Nu ne putem 
regăsi în ele, nici prin gând nu ne trece a le prelua 
tale quale, însă nici nu le putem contesta o anume 
organicitate istorică“ scrie, comentând volumul 
Problema mântuirii în Faust a lui Goethe (și acesta 
reconstituit de Dora Mezdrea tot după un curs,). Vede 
cu claritate obiectivă și cu rigoare metodologică faptul 
că „aceste atitudini (opiniile de dreapta ale lui Nae 
Ionescu, ostilitatea față de civilizația europeană de tip 
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R.V.) sunt legate de procesul de «trezire» europeană a 
Estului, similare, de pildă, cu acelea ale slavofililor din 
Rusia (nutriţi, de altfel, de filosofia germană). în 
spatele lui Nae Ionescu se află N. lorga, Eminescu, 
într-un anume fel și Blaga, cu al său boicot mioritic.. 

Prin urmare, admiră mai ales cum gândea filosoful 
și nu conţinutul ideilor sale. îi place mobilitatea și 
libertatea sa intelectuală, neangajarea partinică, 
existenţialismul dezlănţuit, trăirist, al celui care îl 
descifrează pe Faust încercând să se înţeleagă pe sine, 
în impulsurile sale superioare și în omenescul său, 
căruia știa a-i da curs cu patimă hedonică, în ipostaza 
de maestru, „și în cele ale minţii și în cele ale vieţii“, 
cum îl caracteriza Mihai Șora. 

Modul în care abordează apropierile și distanţele 
dintre personalitatea și opera lui Nae Ionescu este 
emblematic pentru fineţea cu care se apleacă asupra 
tuturor celor pe care îi discută în carte. în Cioran, de 
pildă, şi în controversatul eseu al acestuia, 
Schimbarea la faţă a României, se abţine să vadă ţinte 
ale blămării dinspre o poziție politică sau alta. „Eseul 
lui Cioran ni se înfățișează drept un text doctrinar de o 
originalitate abruptă și de o intensitate spirituală care 


vorbesc de-a dreptul intelectului, ce impresionează 
simţul nostru literar.“ 

Așa ar fi dacă am citi cu toţii cărţile prin aceeași 
lentilă. Numai că în frumuseţea ademenitoare a unor 
astfel de discursuri se ascund și premisele devianţei. 
Putem arde cărţile pentru asta? Soluţia ar fi o 
societate liberă, democratică în mentalul și în 
habitudinile ei, ceea ce România interbelică, orice ar 
spune unii paseiști, n-a fost nici pe departe. 

Până la urmă, Gheorghe Grigurcu însuși are nevoie 
de instrumente fine și delicate pentru a fi înţeles. De o 
lectură sine ira et studio. 


Polemici și reviziuiri 


Dacă există în perioada post-decembristă un 
înverșunat atlet al revizuirii poziţiei ocupate în 
ierarhiile literare și în cele sociale de către scriitorii 
care s-au bucurat de celebritate în timpul fostului 
regim, atunci acela este, fără îndoială, Gheorghe 
Grigurcu. Atât 
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compromisurilor, lingușelilor, învoielilor - cu puterea 
comunistă și cu potentaţii ei - la care au căzut 
scriitorii în perioada de după al doilea război mondial, 
încât a stârnit nu puţine adversităţi în lumea literară, 
a provocat destule luări de poziţie ale celor care au 
apărat principiul estetic dar mai ales ale celor care s- 
au simţit lezaţi profund în sentimentele lor de 
admiraţie faţă de scriitori precum Arghezi, G. 
Călinescu, Nichita Stănescu ș.a. 

Aceste replici au determinat, la rândul lor, alte 
replici și alte precizări din partea celui care pare a se 
fi specializat în profesia reviziuirilor. Să reviziuim! 
Cam toată lumea e de acord, principial, cu o astfel de 
operaţie. Dar cum? După ce criterii? Aici părerile sunt 
împărţite, iar spiritele se inflamează. 

Gheorghe Grigurcu a scris enorm pe tema 
revizuirilor.  Adunate într-un volum, articolele, 


interviurile, textele polemice apărute în diverse 
publicaţii însumează peste patru sute patruzeci de 
pagini în format 16x23. Un cărțoi consistent, purtând 
titlul Amurgul idolilor (Editura Nemira, 1999). Titlurile 
câtorva dintre articole grăiesc aproape de la sine: 
„A.E. Baconsky între realitate și mit“, „Geo Bogza 
contra Geo Bogza“, „Maria Banuș în fața timpului**, 


„Mihai Beniuc, un  anticomunist?**, „Scandalul 
Păunescu**, „Dacă Grigore Vieru ar debarca primul pe 
planeta Marte**, „Despre Marin Preda, 


neconvenţional**, „Petru Dumitriu în trei timpi**, 
„Cazul Eugen Barbu**, „Un vârf al nomenclaturii 
culturale: D.R. Popescu**, „Augustin Buzura sau omul 
de zăpadă**, „Ov. S. Crohmălniceanu între mica și 
marea istorie**, „Dl. Eugen Simion și baronul von 
Miinchausen“, „Latura  caragialescă a domnului 
Pleșu“, „Chipul postideologiei (Mihai Ungheanu)** și 
așa mai departe. 

Cartea aceasta ilustrează cu strălucire latura de 
polemist a lui Gheorghe Grigurcu și probabil că nu 
există un spadasin mai acerb în publicistica noastră 
postdecembristă decât criticul autor al Ideilor și 
formelor estetice. îi lasă mult în urmă, în această 
privință, pe Mircea lorgulescu, Alexandru George, 
Marin Mincu sau Laszlo Alexandru. De obicei, 
Gheorghe Grigurcu este cel care aruncă mănușa și nu 
știu cum se face, dar mai întotdeauna cel aflat în 
această postură riscă ori să nu aibă dreptate, ori să fie 
rău înțeles. Polemistul de profesie e un tip guerrier, 
interesat mai ales 
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care ajunge la ţel, de exactitatea și spiritul științific al 
argumetelor. 

Când criticul se pronunţă despre „Reviziurea 
poeziei", ca și despre „Reviziuirea criticii", e de 
așteptat ca analiza să se aplice asupra trăsăturilor 
generale ale ziselor domenii ale literaturii, asupra 
greșelilor care s-au făcut, a ceea ce e de recuperat ori 
de respins, să fie disecate viciile de metodă, ideologie, 


abaterile de la principiul axiologic sau epistemologic, 
oscilaţiile și inconsecvenţele. Gheorghe Grigurcu se 
războiește însă cu personaje ale vieţii literare din aria 
poeziei sau din aceea a criticii și mai puțin cu opera 
lor. Pe aceasta o presupune cunoscută, crede că toată 
sau aproape toată suflarea scriitoricească o poate 
valoriza și, ca atare, se mulțumește să indice 
posibilitatea sau nevoia reconsiderărilor. Abordând 
cazul lui Geo Bogza, ca vedetă - a fost un profitor, prin 
excelenţă pe linie materială, al vechiului regim, iar ca 
scriitor, unul a cărui operă valoroasă se produsese 
înainte de anii războiului -, scrie: „Chiar dacă Bogza a 
păcătuit greu și îndelung prin scrisul său oportunist - 
îndeamnă criticul la măsură și dreaptă judecată - ale 
cărui trâmbițe proslăveau biruințele comunismului, nu 
putem a nu-i recunoaște legitimitatea prezenţei 
estetice, într-un moment de bilanţ nu doar personal ci 
și de epocă. A-l izgoni din literatură invocând 
«pacostea manualului» care l-a vulgarizat, aducând ca 
argument amintirea elevului „intoxicat" cu Cartea 
Oltului (las' că erau și lecturi obligatorii mai rele) /.../ 
nu ni se pare o atitudine propriu-zis critică". Cine n-ar 
subscrie la o atare idee? 

Dar polemiștii nu au a face cu operele ci cu autorii 
lor. „...Marin Sorescu e un Topârceanu în ediţie 
modernizată, trecut prin unele din tehnicile 
absurdului." Despre el se spune „cu justeţe", că „e un 
poet pentru ingineri", concentrându-se în această 
formulă grandoarea și derizoriul lui." Ei bine, aici era 
de așteptat o demonstraţie cu armele criticii din care 
să rezulte de ce literaţii de meserie și esteţii cu 
deosebire nu au motive să fie impresionați de creaţia 
autorului Morlii ceasului și de ce inginerii ori cei din 
profesii care nu implică prea multă instruire literară și 
artistică îl pot priza mai cu plăcere. Gheorghe 
Grigurcu nu face niciodată asta. El se lansează asupra 
țintei precum un procuror sau un avocat al acuzării 
care vrea neapărat să convingă tribunalul că 
inculpatul e demn de cea mai aspră condamnare cu 
putinţă. Şi 
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unul avocăţesc. Seducător, abil, falacios, vitriolant, 
subtil, inclement sub aparenta condescendenţă faţă de 
victimă și față de meritele acesteia. „Precizez - spune - 
că, în pofida învinuirilor, în speță umorale, ce mi s-au 
adus, n-am urmărit o «demolare» a lui Nichita 
Stănescu, poet cu indenegabile contururi de 
originalitate, cu un loc numai al său în cadrul de 
grandoare și degradare al derutantei generaţii 
șaizeciste. Cu atât mai mult, poet ce nu va putea fi 
ocolit ca fenomen de sociologie culturală, dată fiind 
imensa lui vogă, parțial liberalizată, parțial etatizată.'* 
In cauda venenum. Să se remarce cum primei 
afirmaţii, care ţine de registrul pozitiv, îi urmează una 
care ţine de cel negativ, aproape anulând efectul celei 
dintâi: „cadrul de grandoare și degradare", „parţial 
liberalizată, parțial etatizată". Polemistul jonglează 
dibaci cu contrariile, de parcă ar fi frecventat cu 
asiduitate și ar fi absolvit cu rezultate meritorii școala 
de elocinţă a lui Longinus sau Quintilian, și-ar fi 
însușit tehnicile retorice din Catilinarele lui Cicero. 
Din punctul meu de vedere, este un lucru deosebit 
acela de a mai respecta reflexele aproape dispărute 
ale unei culturi unmaniste și clasiciste în datele ei 
frumoase, dar tocmai aceste merite duc la o greșită 
receptare a lui Gheorghe Grigurcu. Pathos-uX său nu 
trebuie luat drept mai mult decât ceea ce este: forță 
motrice pentru pledoaria unui intelectual care-și 
susţine tezele vrând cu orice preţ să convingă. Ca un 
adevărat duelist, atunci când are în faţă un adversar 
simte că în arenă nu e loc pentru doi. 

Un luptător uită adesea de sine și, în iureșul 
atacului e nevoit să mai și coboare garda, instinctul 
spunându-i că totul poate fi sacrificat numai pentru a 
cuceri reduta inamicului. Astfel, Gheorghe Grigurcu 
nu-și dă seama că recunoscând faptul că într-o 
anumită perioadă a activităţii sale critice l-a prețuit pe 
Al. Piru, pentru că „promitea prin stilul său de 
universitar de modă veche", prin aspectul laborios și 


vag ironic al scriului său, să facă o legătură onorabilă 
cu critica interbelică". După care anunţă: „Recitită azi, 
opera sa izbește dezagreabil prin aerul său de 
pedanterie așa de insolit grefată pe maniera 
călinesciană, al cărei fond îi rămâne complet străin." 
Nu e chiar o notă bună pentru critic să vadă asta abia 
acum. în timpul juneţii mele de gazetar a trebuit, la un 
moment dat, să asigur publicarea unui articol al lui 
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Al. Piru. A fost o trudă adevărată gramaticalizarea și 
stilizarea acelui text stufos, incongruent, fără nici o 
idee mai de Doamne- ajută, al „magistrului!*. 

Sigur că există multă dreptate și mult adevăr în 
denunţarea laturii mai puţin sau deloc morale a unor 
scriitori. Mai mult, verbul său are forţă și brilianţă. 
Despre Ov. S. Crohmălniceanu, de pildă, spune că a 
fost un „veritabil Talleyrand al criticii românești**, 
Andrei Pleșu e „un Mitică scriitor de-a binelea și 
gânditor de-a binelea**, Eugen Simion e „claustrat în 
micul său trecut, asemenea unui Conu Leonida 
intelectualizat, cu papuci parizieni și  bonetă 
librescă**. Are  croială de pamfletar Gheorghe 
Grigurcu! Dar lăsând impresia sau poate chiar 
crezând cu sinceritate că procedează la curăţarea de 
bălării a unui spaţiu nu tocmai bine gospodărit al 
literaturii române, autorul Amurgului idolilor se 
războiește mai cu seamă cu succesul unor scriitori. 
Greșită întreprindere! Psihologia și sociologia acestui 
fenomen ne îndeamnă să ţinem seama de cu totul alte 
criterii când procedăm la discutarea lui decât acelea 
ale valorii intrinseci, socotite prin prisma unei grile 
așa-zicând de inspiraţie științifică. Ce are a face 
această valoare care ar ţine - cel puţin teoretic -, de 
perenitate, cu cărţile lui Gabriel Liiceanu? Sau cu 
retorica valah-caragialiană a lui Andrei Pleșu, cu 
inconsistența filosofică a lui H.-R. Patapievici, cu 
mediocrele producţii ale lui Al. Paleologu? Să vrei să 
dovedești că nu are fundament real succesul eclatant 
al celor numiţi aici și al altor câtorva - cu trecere 


sigură și glorioasă la „ingineri** - e curată vânare de 
vânt. Succesul și faima în contemporaneitate sunt 
rezultatante ale unor cupluri de forţe legate doar 
parţial de setul de valori așa-zis „eterne** ale creaţiei. 
Ei își merită norocul de care se bucură azi pentru că și 
l-au făcut cu știința de a lupta, de a fi pe gustul 
publicului, de a intra în relaţii tactic și strategic 
avantajoase cu personalităţi și cu instituţii. în această 
privință, Gheorghe Grigurcu pune și diagnostice bune: 
„Nichita Stănescu a fost un extraordinar actor, care a 
jucat (i s-a încredinţat să joace) rolul de «cel mai mare 
poet român»**. Să-ţi deplângi în subsidiar soarta de 
ghinionist, de exilat din tumultul vieţii pe prima scenă 
a ţării și de marginalizat de la onorurile aferente, în 
ciuda benedictinismului cu care ai muncit pe ogorul 
literelor, nu e, totuși, chiar cea mai potrivită atitudine. 
Dacă spui sau scrii „gloria dureros (subl. mea - 
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R.V.) arbitrară a autorului Necuvintelof! e bine să te 
gândești că limbajul poate trăda o amărăciune 
personală. 

Dar să mai zăbovim puţin asupra acestui volum 
interesant și binevenit - să recunoaștem! - pentru că, 
având în faţă un noian de texte, putem să înţelegem 
mai bine și ceea vrea să spună autorul și să avem și un 
tablou cu nuanţe care lipseau în privinţa vieţii literare 
- mai puţin a literaturii în sine - dintr-o perioadă care 
își menţine și azi amprenta asupra modului cum 
decurg relaţiile și întâmpinările în lumea literară, 
influențând în continuare ierarhiile și alte elemente 
ale succesului. 

Am greși și noi - nu-ncape îndoială - dacă am uita că 
și pentru o parte din public, și pentru autorii de 
manuale, și pentru redactorii de editură sau cei care 
lucrează la revistele literare, ca și pentru tot felul de 
activiști culturali nici opera nu contează prea tare 
(mulți admiră fără să fi citit, numai pentru că au auzit 
că e de admirat, alţii fără să fi înţeles ce au citit) și 
nici autorul real, în came și oase, cu toate că admiraţia 


lor se revendică de la ambele dimensiuni. Grigurcu 
este iconoclast pentru că există idolatri, pentru că 
sunt destui aceia care-și dau ochii peste cap de 
admiraţie ostentativă la rostirea numelui unui poet, 
prozator sau critic fără a ţine seama - din calcul sau 
din prostie - de faptul că respectivul nu e, de fapt, așa 
de respectabil. 

Indiferent de regimul politic, oamenii au nevoie de 
vedete. Că se întâmplă ca unii dintre scriitori să 
acceadă la acest statut e cât se poate de normal. 
Acesta e un aspect, iar opera lor altul. E grav când 
vedetele sunt oficializate, dar ce ne împiedică să 
discernem? Numai propriile noastre limite. Atunci 
când exemplifică aducând în pledoariile sale versuri 
sau diverse citate din ceea ce au publicat scriitorii 
proletcultiști sau cei care au făcut pactul cu proletcul- 
tismul, lucrurile ies bine în cartea lui Gheorghe 
Grigurcu. în rarele ocazii cind citează pentru a 
convinge că un autor nu merita atenția nemăsurată 
care i s-a acordat, atunci mai și greșește. Dar asta vine 
din specificul abordărilor de tip polemic și nu din lipsa 
instrumentelor critice și nici a organului (în sens 
noician) pentru literatură. Pe acestea, instituția criticii 
românești care este Gheorighe Grigurcu le deţine într- 
o măsură care nu intră în discuţie. Numai prin tentaţia 
sa polemică se poate justifica „răutatea** cu care 
taxează aceste versuri ale lui Nichita Stănescu: „Mă- 
ntreb 
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tinem în cuvinte/ pentru că pietrele, sunt convins/ s-ar 
sfărâma imediat/ sub apăsarea ei, dac-ar ști-o.“ Aici e, 
dictează criticul, „un soi de veleitarism al 
cunoașterii!!. Corect, dar nu e poetul un veleitar al 
cunoașterii dacă ne raportăm la știință ca la un sistem 
de teorii, legi și descrieri, de formule explicative etc.? 
în rest, de acord că „sunt convins!*, „va trebui** sunt 
exprimări suspecte de nepoeticitate, însă e de văzut că 
Nichita Stănescu exprimă o idee care are de-a face cu 


substratul absolut, metafizic, cel cu adevărat „greu**, 
pentru că e etern, generator de substanţă și formă și 
din el decurg alterităţile, ipostazierile realului. Idee 
care are poeticitate văzută și numai în sine. La fel 
refuză să vadă poezia în următoarele versuri ale 
aceluiași: „braţul tău să alerge, peste braţul meu/ cum 
aleargă un câine de vânătoare/ de-a lungul strigătului 
de luptă/ al stăpânului.** Să faci din filosofia enunţului 
performativ o asemenea expresie nu e chiar la 
îndemâna oricui. 

Vorbind despre Eugen Barbu, recurge, ca un 
adevărat maestru al retoricii, la imbatabilul argument 
ad hominem. „Nici un autor român/.../ nu e mai 
probant decât Eugen Barbu pentru fenomenul de 
degradare a unei înzestrări robuste prin investirea ei 
într-o direcţie imorală, pentru descalificare esteticului 
părăsit de ethos, întrebarea care se poate pune e cât 
de rezistentă ar putea fi socotită aici celula talentului: 
e vorba doar de efectul unor împrejurări nefaste, 
acceptate cu ușurință și fără un simţ al respon- 
sabilității, sau e un viciu structural al acesteia, o 
greșită croială ab ov<f> Să-l ascultăm pe Proust: 
«Omul de geniu nu poate da naștere unor opere 
nepieritoare decât  creându-le după dânsul și 
asemănarea nu a ființei muritoare ce este ci a 
modelului de umanitate ce-l poartă în sine. Gândurile 
lui îi sunt, întrucâtva, împrumutate în timpul vieţii 
sale, ale cărei tovarășe ele sunt. La moartea lui ele se 
întorc la omenire și o instruiesc.** Las la o parte 
faptul că Proust, oricât de mare în scris, nu a fost vreo 
autoritate în materie de psihologie a artei, dar ce 
părere să avem despre „modelul** de umanitate (în 
acești termeni puși aici; nu avem loc pentru o dezatere 
despre problema creaţiei și a modelelor ei, a 
moralității ei ș.a.m.d.) al lui Goethe, al lui Arghezi, pe 
care tocmai Gheorghe Grigurcu îl dovedește a nu fi 
fost chiar un om curat, al lui Caline, al lui Heidegger? 
Lui Barbu i s-a reproșat de către unii 


54 critici că în Groapa nu ar putea fi vorba vreo 


valoare oarecare pentru că autorul se apleacă asupra 
unui mediu trivial? Ce facem cu Petroniu? Cu 
Chaucer? Cu Villon? Cu Camilo Jos6 Cela? 

Chiar dacă nu trebuie să împărtășim unele dintre 
judecăţile lui Gheorghe Grigurcu avem a învăţă de la 
el practica distanţei, a felului în care se cuvine să ne 
păstrăm cât mai departe de idolatrie, de angajări 
înșelătoare. Scrisul lui este un model de tensiune și de 
dezîncorsetare, o dovadă că unui critic literar nu-i 
poate fi străin nici un domeniu al existenţei. El ne 
îndeamnă, de fapt, să gândim cu propriile noastre 
minţi atunci când ne arată că despre vedete și glorii se 
pot spune și lucruri adevărate, dar mai puţin 
onorabile, nu doar dintre cele bune pentru ameţit 
copiii de școală. După ce parcurgi această carte 
icendiară te întrebi când va veni vremea reviziuirilor și 
pentru răsfățaţii de azi ai succesului? într-un fel, a și 
venit, pentru că nu de puţine ori săgețile sale se 
îndreaptă și către unii dintre idolii vieţii culturale din 
deceniul al zecelea. 
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ÎNTRE ONTIC ȘI ESTETIC: 


VALERIU FILIMON 


Actualitatea unor concepte uitate 


Estemul este conceptul-cheie pe care se fondează 
sistematica utilizată în cercetarea imaginarului 
autohton de către Valeriu Filimon. Lucrarea sa, 
Poetica imaginarului românesc (Editura „Grai și Suflet 
- Cultura  Naţională**, 1999), se înscrie între 
demersurile de orientare mai nouă, prin care ceea ce 
părea a ţine de domeniul inefabilului estetic este 
descifrat și interpretat din perspectiva unor structuri a 
căror articulare se vădește numai la o abordare inter- 
și pluridisciplinară, care presupune și revivifi- carea 
unor concepte care nu și-au fructificat toate 
posibilităţile operaţionale. 

Ce este estemul? Cum, probabil, se știe, termenul a 
fost introdus la noi de către D. Caracostea și 
desemnează, după autorul studiului FExpresivitatea 
limbii române, „toate acele aspecte ale limbii vorbite, 
câte nu au simplă valoare afectivă..., ci una de 
expresivitate estetică**, conţinutul lui „extinzându-se 
la toată sfera aspectului limbajului, de la unele 
realități fonetice, până la structuri sintactice**. Cu 
alte cuvinte, referinţa se află cu precădere în domeniul 
poeticii. Dar, „într-o accepţiune mai generală și mai 
riguroasă - citez după Dicţionarul de estetică generală 
- estemul este sinonim cu semnul estetic**. Mai cu 
seamă acest din urmă înţeles este avut în vedere de 
către Valeriu Filimon, care propune, când 
structuralismul a murit deja ca modă, cu toate 
exagerările și erorile de aplicaţie care au derivat din 
această condiţie, o valorificare, am putea zice, a 
„moștenirii structurale** de pe poziţiile unei integrări 
a metodei respective în cercetarea și explicarea 
fenomenului literar. Sunt în structuralism destule 


câștiguri teoretice și aplicative. Din păcate ele au 
căzut în desuetudine datorită reacției 


56 de respingere create din cauza supralicitării și a 
dezamăgirii resimţite în urma destrămării „mirajului 
lingvistic!! (Toma Pavel). Eșecul viziunilor care îl 
socoteau un fel de panaceu a făcut ca azi cuvântul 
structuralism - ce să mai discutăm despre metodă!? - 
să fie respins dintr-un explicabil dar greșit reflex de 
apărare. 

Al doilea concept în jurul căruia gravitează 
demonstraţia lui Valeriu Filimon este acela de 
imaginar, pe care îl definește drept „modelul poetic, 
specific spiritualității unui popor, al traiectelor și 
structurilor creatoare istorico-ontologice, având un 
caracter de sistem genetic, interpretativ și evolutiv". 
Definiţia este lacunară, cum se poate vedea, pentru că 
nu se referă expres la regimul psiho-mental (termenul 
„spiritualitate" neacoperind mulţumitor, după părerea 
mea, acest sens) sub care se află imaginarul, și 
limitativă, pentru că privește aria de manifestare doar 
din perspectivă etnică. Or, după Jung și după Durand, 
ca să dau doar două exemple pe care și autorul le 
folosește adesea, imaginarul este un domeniu legat de 
ființa umană dincolo de expresiile  așa-zicând 
naţionale. Cred însă că aici e vorba doar de o 
neatenţie de redactare ori de preluarea tale quale a 
unei propoziţii spuse într-un discurs cu o anumită 
țintă, fără adaptarea ei, așadar, la noul context în care 
a fost integrată. Avansez această ipoteză pentru că 
mai departe, în foarte valoroasa lucrare - se cuvine 
subliniat încă de pe-acum - despre care vorbim aici, 
demonstraţia curge în sensul corect al valorizării 
opiniilor și rezultatelor reflecţiei asupra imaginarului 
românesc dintr-o perspectivă universală. 

Iată și una dintre dovezi! Câteva pagini mai încolo 
de definiţia citată, autorul afirmă: „...folosind o 
expresie a lui Paul Ricoeur, am spune că imaginarul 
este o <«supraconștiință» atât individuală, cât și 
generală (incluzând aici și creaţia orală), în care 


subzistă primele  metamorfozări imaginare şi 
reprezintă un permanent «proiect de existență» a 
imaginarurilor individuale și folclorice de a se împlini 
în opere". Am recurs al această pledoarie pentru că ar 
fi păcat ca, parcurgând doar primele file, unde se 
poate găsi definiția pe care am analizat-o sumar, 
eventualul cititor să nu treacă mai departe, privându- 
se în felul acesta, fără să știe, de lectura unui studiu 
cu adevărat serios și aplicat, scris „cu stil" și cu grijă 
pentru expunerea limpede și convingătoare a unor idei 


57 complexe și adesea cu nuanţe dificil de stăpânit, 
dar abordate viu, atractiv, fără obișnuitul în astfel de 
cazuri academism. 

Estemele pe care Valeriu Filimon le stabilește ca 
fiind definitorii pentru imaginarul românesc sunt 
organizate pe două axe, una ontologică, verticală, și 
una istorică, orizontală, intersectate într-un punct care 
le este comun amândorura. Astfel, pe axa ontologică 
se situează soarele și luna, estem pereche al genezelor 
uranice, steaua căzătoare, estem al destinului uman, 
anotimpurile, estem al destinului vegetal, apa vie, 
estem al genezelor chtonice, metamorfozelor şi 
taumaturgiei, șarpele și zburătorul, estem pereche al 
erosului chtonic, plaiul, estem ascensional și tărâmul, 
estem al reîntoarcerii. Pe axa istorică avem: sămânța, 
estem al sociogenezei, vatra, al „locului în lume“, 
codrul, al permanenţei totalităţii, din nou apa vie, 
punctul comun despre care am vorbit, luat aici ca 
estem al devenirii, lupul, al etnogenezei, zimbrul, al 
întemeierii, zidirea, al împlinirii prin jertfă. Cum se 
poate vedea, unele dintre acestea - soarele și luna, de 
pildă - îndeplinesc, poate în primul rând, și rolul de 
miteme. 

Introdus de Claude Lăvi-Strauss, prin analogie cu 
morfemul și cu fonemul, mitemul desemnează - după 
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory- un set de itemi referitor la o singură trăsătură 
funcţională a mitului, fiind organizat în opoziții binare. 


Această abordare, prin care se pune semnul de 
egalitate între unele miteme și unele esteme, ar putea 
avea cel puţin două consecinţe: prima ar fi că în felul 
acesta se motivează ceea ce i s-a reproșat lui Schelling 
a fi cantonarea într-o explicaţie a mitului exclusiv din 
punct de vedere estetic (Schelling susținea că 
„reprezentările mitologice nu au fost generate cu 
intenţia de a susţine sau propovădui ceva prin ele, ci 
numai pentru a satisface un instinct... al invenţiei 
poetice"; um einem... poetischen FErfindungstribe zu 
befriedigen, pentru exactitatea citării), iar cea de-a 
doua ar elimina o eroare care se face în studiul 
literaturii române, de la G. Călinescu citire, 
interpretând Zburătorul, spre exemplu, drept mit. 
Mult mai limpede și mai pragmatică se va dovedi 
asimilarea, de acum înainte, a conceptului de estem 
pentru a desemna și motivul care stă la baza poemei 
lui Heliade Rădulescu și pe acela aflat la baza legendei 
Meșterului Manole. 
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Imaginarul poetic autohton este, mai departe, 
conform programului pe care Valeriu Filimon și l-a 
stabilit, „probat prin analize și validat prin rezultate**, 
în angrenajul metodei intrând, potrivit concepţiei 
pluridisciplinare enunțate la început, argumente care 
multora le-ar fi părut mai înainte cel puţin incongru- 
ente dacă nu disjuncte: formule ale structuralismului, 
dar și ale psihanalizei lui Bachelard sau ale 
antropologiei lui Gilbert Durand, semiotica lui Charles 
W. Morris sau Charles Sanders Pierce, dar și 
fenomenologia lui Roman Ingarden, estetica 
informaţională a lui Max Bense dar și reflecții, aflate 
mai mult sau mai puțin sub orizontul 
impresionismului, ale lui Goethe, Mallarm6, G. 
Călinescu, Camil Petrescu, Benedetto Croce, Tudor 
Vianu. Coerența însăși a discursului validează acest 
tip de abordare, ce are rolul de a elimina aproximările 
şi exprimările metaforice folosite până acum acolo 


unde se poate discuta cu încredere despre constante 
ale poeticii românești și despre reţele de simboluri 
prin care acestea se încadrează în universalitate. Una 
dintre lămuririle pe care Valeriu Filimon le aduce în 
acest cadru este aceea a transgresiei temelor către 
motive, în urma ocurenţelor literare tot mai 
numeroase în linie diacronică, capitolul „Estetica 
motivului literar** fiind, cred, unul dintre cele mai 
importante, în perspectivă teoretică, ale cărții. 

Estemele inventariate mai sus sunt urmărite în 
„epifaniile** lor poetice la Eminescu, Arghezi și la 
Blaga ceea ce echivalează, după opinia autorului, cu 
„definirea în context european a unei ipostaze a 
orfismului**, operele scriitorilor amintiţi fiind socotite 
„invariantele orfismului românesc**. 

Fecundarea creaţiei acestor scriitori de către folclor 
poate fi cauza așezării lor în orizontul literaturilor 
lumii pentru că, subliniază Valeriu Filimon, „prin 
factura sa enciclopedică, creaţia orală este un univers 
ficțional deschis universalităţii**. Legătura dintre 
modul folcloric și operele lui Eminescu, Blaga și 
Arghezi se face consecutiv formulei de cercetare 
inventate, recte statuarea celor două axe estematice 
descrise mai sus. Aici autorul urmează, după cum 
spune, ideea lui Pierre Francastel, care afirmă că „o 
formă constă în descoperirea unei scheme de gândire 
imaginare pe baza căreia artiștii organizează diferite 
materii**. 


59 

Cât de utilă se dovedește schema propusă de 
Valeriu Filimon se poate observa parcurgând capitolul 
referitor la „Timpul și spaţiul imaginarului și modurile 
ficționale“ și în partea din lucrarea ce se ocupă de 
„Miturile dacice în «Memento mori»“. Spaţiul 
consacrat lui Eminescu în economia cărții aste cel mai 
însemnat, în al doilea rând vine Arghezi, pentru ca lui 
Blagă să-i revină un număr de pagini substanţial mai 
redus. în ce-l privește însă pe autorul Poemelor 


luminii, întâlnim subtile puneri la punct care ar putea 
constitui nucleul fertil al unor viitoare analize. 
Contestând exegezele consacrate operei acestuia, 
exegeze ce gravitează cu precădere în jurul relaţiei cu 
poetica expresionistă, se arată că acestea „nu explică 
nimic din structurile blagiene“, pentru că Blaga, „ca 
poet al revelării, este un imanentist, interesat de 
valorile «supraindividuale»“, iar „expresionismul** său 
este atributul unui „vânt de bărbăţie** absent din 
lirica europeană. 

Poetica imaginarului românesc, a lui Valeriu 
Filimon este o carte ce are, dincolo de excelenta 
stăpânire a domeniului și de expunerea clară a ideilor, 
și darul de a-l provoca la dialog pe cititorul interesat 
de relația dintre realitatea ontică și cea estetică a 
operei. 


Ce șanse mai are azi comparatismul? 


Demersul din lucrarea abordată în rândurile de mai 
sus așază o notă de rigoare in studierea unor 
constante ale operei literare subzistente în adâncimile 
textului și exprimate cu precădere intuitiv de către 
critică. Ne aflăm, deși cu o întârziere de mai bine de 
un sfert de secol de la ventilarea prin universităţile 
românești a ideilor și tiparelor structuralismului, în 
faţa unei excelente cărţi ce face legătura între 
multiplele realități ale operei, stratul imaginar și 
stratul estetic oferind, prin racordare, posibilități 
interpretative purtând către configurații de sens 
nebănuite sau abia sesizate intuitiv. 

Poetica imaginarului românesc nu este decât primul 
volet al unui triptic. Ea a fost însoţită, la o nouă ediţie, 
de celelalte două: Imaginarul și comparatismul și 
Imaginarul și publicul literar (Editura Paco, 2001). 
Sunt, desigur, cărţi care își așteptau de multă vreme 
apariția petrecută cu enormă întârziere. Văzute și 
parcurse împreună, realizezi că problematica lor e una 
care azi nu se mai poartă. Din păcate și bibliografiile 
se situează la nivelul anilor '70, 


60 iar mijloacele de investigaţie sunt și ele căzute în 
desuetudine. Aceste recuperări care se tot produc 
după decembrie 1989 pare că au devenit o fatalitate 
pentru cultura română. Tipărite la vremea lor, altul ar 
fi fost impactul acestor cărți, iar numele autorului ar fi 
fost probabil unul mai cunoscut azi, măcar pentru cei 
care se mai îndeletnicesc cu prea puţin profitabilele 
umanioare. De aceea, nici consideraţiile care urmează 
nu sunt cele mai adecvate. 

O operă are un trecut al ei, după cum are un 
prezent și un viitor, în fiecare din aceste faze ea fiind 
într-un fel altceva, spun, dacă nu mă înșel, Wellek și 
Warren într-un loc, în banalizata dar pentru multă 
vreme indispensabila lor carte despre teoria 
literaturii. Nu ascund, așadar, că am un sentiment 
ușor straniu când mă gândesc la faptul că asociaţiile, 
ideile pe care lectura acestor cărți mi le sugerează azi 
sunt cu totul altele decât cele cu care ele ar fi fost 
întâmpinate acum douăzeci și cinci de ani. Vreau să 
spun că trilogia lui Valeriu Filimon ar fi meritat să se 
bucure de o soartă mai bună, să fie receptată în 
contextul în care a fost concepută, în care temele ei 
ocupau un loc important în preocupărilor 
teoreticienilor și ale comparatiștilor. Așadar, opiniile 
mai puţin entuziaste care urmează (păstrez, cu toate 
acestea, intactă admiraţia pentru primul volum, care 
e, de fapt, și cel mai bine închegat și cu cea mai bună 
elevaţie teoretică, menținându-și, după opinia mea, 
capacitatea de a interesa) sunt cele ale cuiva care 
citește cu ochii omului anului 2002. 

Imaginarul şi  comparatismul începe cu un 
„Argument pentru constituirea unei teorii literare a 
comparatismului", în care se arată că imaginarul este 
un sistem, dar nu un „analogon al «matricei stilistice» 
blagiene ci o structură genezică dinamică, formată 
dintr-un substrat antropologic polimorf.*' El este, 
totodată, o „sinteză a creaţiei", fiind înzestrat cu 
„funcţie  axiologică  evaluativă". De aici rezultă 
metodologia cercetării lui comparatiste, tradusă în 
„convergenţa hermeneutică", orientată către „valorile 


literaturilor naţionale, care formează, la rândul lor, 
patrimoniul literaturii universale." Acesta este 
preambulul unei foarte metodice, chiar didacticiste în 
mare măsură, puneri în temă cu privire la specificul 
literaturii comparate. Un bine realizat compendiu, util 
pentru cei care vor să se apropie de acest domeniu. 
Sunt tratate succint, în liniile lor esențiale, fără volute 
redundante, 


61 chestiuni precum „Istorismul și literatura 
comparată!!, „Caracterul interdisciplinar al literaturii 
comparate!!, „Condiţia istorică și ontologică!!, 
„Nivelurile conceptului de perioadă literară!!, „Siste- 
mul conceptelori!!, „Conceptele sistematice 
morfologice!!. Avem chiar o tentativă de a schiţa 
„Profilul comparatistului!!. Sunt citați Al. Dima, Tudor 
Vianu, Dim. Păcurariu, G. Călinescu, Benedetto Croce, 
Gilbert Durand, Robert Escarpit, fitiemble, Pierre 
Francastel, Roger Caillois, Roman Ingarden (de la 
teoria legată de straturile operei Valeriu Filimon 
formulează dezvoltări proprii), Romul Munteanu, 
Albert Thibaudet, Ferdinand Brunetiere și alţii. Cum 
spuneam, totul la stadiul deceniului al optulea. Dar, la 
drept vorbind, câte noi teorii au zgâlțâit spectaculos 
eșafodajul critic în ultimii luștri, recunoscută fiind în 
momentul de faţă criza cercetării în materie de critică 
și teorie literară, y compris de comparatism!? 

După această trasare a cadrului urmează capitole 
tratând teme de  comparatistică propriu-zisă: 
„Perpessicius - comparatist!!, „Horaţiu în traducerea 
și interpretarea lui G. Călinescu", „Volney - motivul și 
poezia ruinelor", „Claudel-Arghezi. Metafora inte- 
grată, simbol total și mit biblic!!, „Hipnagogia sau 
itinerarul personajelor lui Julien Green!!. Am lăsat la 
urmă singurul studiu care mi se pare cu adevărat 
folositor din toate acestea: „Shakespeare și Voiculescu 
- sonetiști!!. Un regal cărturăresc, deschis printr-un 
crochiu teoretic  avertizând asupra implicaţiilor 
„analogismului comparatist!! (sunt invocaţi, pentru 


aceasta Wellek și Warren: „Nu există nici o deosebire 
metodologică între un studiu despre Shakespeare în 
Franța și un studiu despre Shakespeare în Anglia 
secolului al XVIII-lea, sau un studiu tratând influența 
lui Poe asupra lui Baudelaire... Rupte de studiul 
literaturilor naţionale în întregul lor, comparatiile 
între literaturi tind să se limiteze la probleme externe 
privind sursele și influenţele, reputaţia, faima... 
Studiile de acest fel nu ne permit să analizăm și să 
judecăm o operă literară!!). Voiculescu a încercat să-l 
traducă pe Shakespeare, sonetistul, dar la un moment 
dat gândul lui s-a mutat către o continuare a acestuia. 
A rezultat o capodoperă strălucind, din nefericire, 
doar pentru literatura română. Problema constituie un 
teren propice pentru cercetarea comparatistă, una 
dintre acele rare zone unde comparatismul are cu 
adevărat importanţă și reușește să determine ceva. De 
la descrierea sonetului lui Petrarca 


62 și translarea acestuia pentru literaţii și iubitorii de 
litertură din Albion - de către Earl Surrey, Thomas 
Wyatt și Philip Sidney (ei sunt, de fapt, cei care au 
transformat sonetul italian în ceea ce s-a numit, și se 
numește și azi, în mod fals, sonet shakespearian, căci 
Marele Will doar a preluat ceea ce realizaseră în 
materie de prozodie acești precursori) -, până la 
comentarea structurii, a straturilor operei, a eufoniilor 
lui Shakespeare și la metamorfoza având ca rezultat 
Ultimele sonete... ale lui Vasile Voiculescu, cititorul se 
află în faţa unui edificiu de erudiție și perspicacitate 
hermeneutică. Studiul acesta poate fi considerat un 
reper al comparatisticii noastre. Prin efortul de 
cuprindere a epocilor, a curentelor și tendinţelor 
literare proprii acestora ca și a contextelor literare 
specifice celor două culturi, prin adâncirea 
problematicii textului până acolo unde cele două opere 
se întâlnesc, precum și prin relevarea diferenţelor 
specifice celor două universuri imaginare. 

Dar, mai departe de acest tip de studii care vizează 


autori și cărți din epoci mai îndepărtate de noi, ce 
șanse mai are azi comparatismul? Dacă puţinătatea 
mijloacelor de comunicare, așa cum ni se pare astăzi 
nouă, făcea demn de atenţie un cutare motiv care a 
putut circula de la Balzac spe cultura rusă, în zilele 
noastre, când totul se trăiește simultan în diferite zone 
ale planetei, când lumea comunică într-o măsură 
aproape totală, comparatismul parcă nu mai are prea 
multe șanse. Și așa e de întrebat cam în ce măsură 
poate fi necesar celor care se ocupă cu filosofia un 
studiu precum, de pildă, Influenţa lui Hegel asupra lui 
Taine, al lui D. D. Roșea? Dar să spunem că în 1928 
situația era alta, că nivelul de informare al 
specialiștilor putea fi extrem de lacunar, deși nu 
aceasta este explicaţia, dar asupra ei mă voi opri mai 
la vale. Ce efect ar avea acum studii docte despre 
influența lui Frank O'Hara asupra lui Mircea 
Cărtărescu sau influența lui William Carlos Williams 
asupra lui Romulus Buc uf! Luat în sine, aproape nul. 
Circulaţia ideilor este atât de intensă încât unele teme 
par de la sine înțelese (ba s-a ajuns până la a se 
comuniza într-un fel, ca într-un soi de folclor al 
intelectualilor, în plină ebuliţie), fără a mai fi nevoie 
de mari desfășurări de forţe intelectuale pentru a le 
releva. Dacă literatura comparată a putut fi o modă 
într-o anumită 


63 perioadă, dacă specialiștii ei au putut să desfășoare 
congrese mondiale, azi obiectul ei mi se pare cel puţin 
depășit. 


De la o știință moartă la viața conceptelor 


Drama literaturii comparate a început atunci când a 
ambiționat să se transforme dintr-o metodă într-o 
disciplină. Adică tocmai când părea că va străluci cel 
mai tare. Dezvoltând aplicaţiile asupra operelor 
literare, autorilor, epocilor, literaturilor, comparatiștii 
s-au folosit de reguli pe care le-au socotit a fi ale unei 


ramuri autonome a științei literaturii. S-au organizat 
în asociaţii, au instituit congrese, au înființat reviste. 
Dar problemele nu au întârziat să apară. Mai întâi sub 
chipul dilemelor identitare, al definirii obiectului, 
metodelor, specificului acestei așa-numite ramuri 
științifice. Apoi prin epuizarea temelor: Goethe în 
Anglia, Poe în Franţa, Shakespeare în Italia și altele 
de acest fel nu mai ajungeau pentru a legitima o 
știință. 

Incontestabil că s-au putut aduce lucruri importante 
pentru știința literaturii și mai ales pentru studiul 
literaturii universale de către comparatiști. Desigur că 
azi se știu mai multe despre circulaţia unor motive, 
despre specificul literaturii unor perioade, despre 
modalităţile în care gustul unei comunităţi sau al 
alteia au fost influențate de împrumuturile literare, de 
traduceri și așa mai departe. Dar toate acestea 
recomandă comparatistica mai degrabă ca pe un 
adjuvant, ca pe o metodă pe care și teoria literaturii, și 
critica literară, și istoria literaturii au nevoie să o 
utilizeze pentru a-și atinge scopurile. Nu se aplică în 
acest caz argumentul că, de fapt, toate disciplinele 
care studiază literatură se sprijină unele pe altele și 
voi arăta și de ce. 

Pentru o anumită vreme, statutul independent al 
compa- ratisticii s-a dovedit, cum spuneam, fertil, 
chiar dacă se întemeia pe un fals epistemologic și 
axiologic. Comparatiștii au început să observe și ei că 
nu e ceva în regulă cu disciplina lor. Dar, cum se 
întâmplă de obicei, nimeni nu a avut curajul de a 
recunoaște că zeul pe care-l slujise era doar unul de 
circumstanță. Născută dintr-o nevoie reală de 
autentificare a unor demersuri ale istoriei literaturii 
universale, literatura comparată a intrat în criză 
tocmai pentru că s-a confundat această necesitate, ca 
și amploarea de la 
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un moment dat a studiilor (înțelegând prin aceasta 


mai ales numărul lor dar și dimensiunile ca atare), cu 
un scop care să atingă gradul de generalitate al unei 
științe. 

„Teoria literară, poetica, stilistica, istoria literară, 
literatura comparată își aduc împreună contribuţia la 
realizarea studiului operei literare", scrie Alexandru 
Ciorănescu în cartea sa Principii de literatură 
comparată. Așa ar fi dacă, la fel cu celelalte discipline 
lângă care e alăturată, comparatistica ar putea spune 
ceva despre ce este opera literară. Nu spune prea 
multe nici măcar despre cum este aceasta. Arătând, de 
exemplu, că Eminescu a împrumutat aproape tale 
quale primele versete din Rig Veda când a compus 
Scrisoarea Í, faptul acesta ne dezvăluie mai curând 
ceva despre cum era Eminescu, despre cât de mare 
era geniul lui poetic, putând să transforme uimitor, cu 
minime schimbări, un text care nouă ne sună a fi cea 
mai curată proză, în indiferent care versiune 
europeană, într-o tulburătoare poezie, a cărei 
muzicalitate este de natură să ne urmărească după 
aceea definitiv. 

Desigur, se poate arăta și cum impregnarea lui cu 
ritmurile și cu metrii liricii germane au putut să 
transforme radical poezia română care, fără această 
calchiere, nu se știe ce formulă stilistică ar fi avut, 
dacă nu cumva alta ar fi fost istoria ei, mai apropiată 
cumva de tiparul popular ori de cel francez. Dar ar fi 
aceasta de ajuns pentru a constitui o știință? 

Este motivul pentru care astăzi literatura 
comparată are aerul cumva lugubru al unei mumii. E 
respectabilă, dar fără viaţă. Pentru că ea nu este și nu 
poate fi decât un element care să alimenteze 
vitalitatea ramurilor autentice ale studiului literaturii. 
Bineînţeles că nu spun aici lucruri noi. Croce, între 
alţii, a obiectat demult asupra avântului lipsit de 
suport al acestei metode, întâmpinarea sa la adresa 
exceselor comparatiștilor de a-și socoti obiectul 
preocupărilor ca fiind o știință datând chiar din 1903. 
El avea dreptate, în pofida contestărilor pe care i le 
aduce Alexandru Ciorănescu în lucrarea tocmai 
invocată. Pentru că, indiferent câte argumente s-ar 


colecta, oricât de subtil ar merge discuţia și oricâte 
dileme filosofice sau semantice ar atinge, realitatea 
vine să denunțe construcțiile speculative. lar această 
realitate spune că în momentul de față putem uza de 
metoda comparată pentru a face critică sau istorie 
literară dar că studiile de sine stătătoare nu mai 
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Pentru că, dacă fac apel și la stilistică și la retorică și 
la teorie literară, atunci ele devin studii de stilistică, 
de retorică, de teorie. în cel mai fericiț caz de istorie 
literară. 

Al treilea volum al trilogiei lui Valeriu Filimon se 
numește Imaginarul și publicul literar. în afară însă de 
primul capitol, care constituie, ca și în volumul 
precedent, dedicat comparatismului, un preambul 
teoretic al unei chesituni de sociologie a literaturii, 
studiile care urmează au fie orientare comparatistă - 
„Rollinat- Bacovia“, unde se demonastrează că o 
analogie făcută de Călinescu, potrivit căruia la poetul 
român „clavirinistele care cântă marșuri funebre de 
Chopin își au originea în Maurice Rollinat” nu are 
temei, deși, cum spune Valeriu Filimon, și unuia și 
celuilalt le plăcea Chopin fie sunt analize ale unor 
scriitori văzuţi, mai pregnant sau mai estompat, în 
contextul epocii: „Actualitatea lui Caragiale", „Cezar 
Petrescu reexaminat", „Camil Petrescu, polemist*!, 
„Ion Pillat și condiţia eseului!! etc. 

Publicul literar este ca și inexistent în discursul 
care alimentează acest volum. Dacă primul capitol 
creionează cadrul teoretic al problemei, acesta este 
însă abandonat în favoarea recuperării unor teme 
referitoare la scriitori și opere. Dar probabil că o 
astfel de interpretare cum este cea potrivit căreia 
volumul ar trebui să fie subordonat temei din titlu nu- 
și are sensul, cartea putând fi numită după metoda cu 
care se atribuie titluri culegerilor de proză scurtă, sau 
de poezie, unde una dintre bucăţi devine emblemă 
pentru întregul grupaj. Și mai curând cred că acesta 
ar fi adevărul în cazul de faţă. 


Avem de-a face, așadar, cu analize privitoare la 
autorul Scrisorii pierdute și la comicul pe care acesta 
îl pune în valoare în proza și în piesele sale. Cu 
reconsiderări privitoare la natura polemică a lui Camil 
Petrescu, la care sunt analizate caracteristicile 
principale ale modului de manifestare ca pamfletar, 
atât în ordinea ideii că „nu poţi deosebi /.../ pe om de 
operă pentru că opera e, înainte de toate, atitudine"! 
(afirmaţie aparţinând chiar autorului Tezelor și 
antitezelor), cât și a ideii că polemistul e tot un tip, 
aparte, de receptor, este cel care dă replica și 
literaturizează, în chip ironic, tribulaţiile cotidianului. 
Se prezintă, de asemenea, un Ion Pillat demn de titlul 
de eseist pentru că nu a 


66 folosit acest gen pentru a-și justifica teoretic 
propria lirică, poetul fiind, ca gânditor, un spirit 
universal, atent la fenomenul literar în întregimea lui, 
de la Renaștere până la simbolism. Mai departe, 
reevaluarea operei lui Cezar Petrescu duce la ideea că 
aceasta s-a structurat în jurul ideii „obiective** a 
„fatalităţii tragice a mutilării, idee capabilă, prin 
spectrul ei larg, să omogenizeze eterogeniile și să ne 
dezvăluie modelul mental al esteticii conţinute de 
Cronica secolului XX.” 

Două studii din final fac revenirea la problematică 
primului volum, cel dedicat imaginarului românesc. 
Este vorba de „Podoabele și imaginea fetei frumoase 
în lirica populară** și de „Valori estetice în colinde**. 
Critica mitic-arhetipală este îmbinată și aici, ca și în 
investigarea  poeticii și a  poieticii generate de 
matricea noastră stilistică, cu cea fenomenologică și 
cu structuralismul, rezultând o descriere a creaţiei 
folclorice în termenii unei generalizări ce are darul de 
a lumina profunzimile unor formule care sunt mai mult 
decât simple eufonii ori împerecheri de vocabule 
dictate de necesități prozodice. Feericul, fabulosul, 
fantasticul, miraculosul din creaţia noastră populară 
își dezvăluie, prin metoda plurifocalizatoare a lui 


Valeriu  Filomon, caracteristica de a fi nuclee 
ontologice și estetice dar și pe aceea de a mijloci 
comunicarea între un public determinat și un univers 
de simboluri unde convențiile au ele însele poeticitate. 

Este partea cea mai însemnată a operei teoretice a 
lui Valeriu Filimon, o contribuţie indispensabilă de 
acum celor care se apleacă asupra specificului 
naţional și asupra reflectării acestuia în literatură. Iar 
conceptele pe care le-a întemeiat sunt dintre acelea 
care vor avea o viaţă lungă. 
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MARIAN POPA ȘI ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE ÎN COMUNISM 


Motto: „Zice unul: «- 
Dragul meu, Așa cui 
făceam și eu, Poate chiar 
mai dichisit, însă, vezi, nu 
m-am gândit!» Tudor 
Arghezi, Cuiul 


Recurs la o bună metodă 


Câţiva critici și istorici literari - toţi prestigioși - au 
cochetat în ultimii ani cu ideea scrierii unei istorii a 
literaturii române. Nu a lipsit chiar iniţiativa re- 
evaluării unor scriitori din perspectiva dezîncorsetată 
(oare!?, nu cumva mulţi dintre noi s-au apucat doar să 
se închine la alte  poncife?) postdecembristă. 


Cochetăria a fost dusă până la capăt în ce-i privește pe 
unii dintre care se angajaseră pe acest drum dificil, 
trudnic și, de ce să n-o spunem, spinos; au și apărut 
câteva istorii. Unele mai mult decât interesante (N. 
Manolescu; o tentativă pe care personal regret că 
autorul a abandonat-o), altele onorabile (D. Micu), 
altele discutabile (I. Negoiţescu), altele dezamăgitoare 
(I. Rotaru). Imboldul - deși mai fuseseră scrise și alte 
istorii ale literaturii române - îl constituia, fără 
îndoială, existenţa latent sfidătoare prin 
monumentalitatea, cuprinderea și metoda ei, a aceleia 
a lui G. Călinescu. Cu toată stima pentru cei amintiţi 
aici (actul realizării unei astfel de lucrări este și numai 
prin sine vrednic de toată aprecierea), pentru cei care 
au făcut parte din colectivul celei iniţiate în anii 
șaizeci, trebuie spus că modelul lui Călinescu nu a 
putut fi egalat. Dintre toţi urmașii, cum am mai spus și 
cu altă ocazie, Nicolae Manolescu se așezase pe o cale 
în care spiritul „divinului critic!* părea că este 
perpetuat în cele mai fine și mai admirabile trăsături 
ale sale. Dar cum proiectul a rămas aban- 


68 donat la un stadiu încă timpuriu, Istoria 
călinesciană a continuat să funcţioneze ca o 
provocare. 

Mai mult, toţi autorii (nu am în vedere, se înţelege, 
ceea ce plănuia Laurenţiu Ulici privitor la literatura 
contemporană, intenţie rămasă și ea la un singur prim 
volum, și nici la tabloul deceniului al nouălea, datorat 
lui Radu G. Țeposu) au plutit în falsitatea unei 
concepții potrivit căreia trebuia rescris totul, de la 
început, de la textele folclorice și de la primele 
manifestări scrise, fie ele cărţi religioase, fie cronici. 
Cu toate că Lovinescu dăduse deja în 1926 semnalul 
că o asemenea întreprindere ar fi prea puţin 
productivă. Cu toate că exista măcar exemplul lui 
Pierre de Boisdeffre, cu a sa Istorie vie a literaturii 
franceze de azi (1958; ediția românească 1972). S-a 
instaurat probabil un tipar mental care nu a putut fi 
depășit. Era nevoie de un nonconformism susţinut de 


o conștiință utopic-fondatoare. 

Câte s-ar mai putea spune, din punctul de vedere al 
istoriei, despre epoca veche? Că s-a mai descoperit 
prin podul vreunei bisericuțe vreun „Pateric" ori vreun 
„Octoih“, că în Biblioteca Vaticanului s-ar mai putea 
identifica un document al unui misionar de pe la 
amurgul evului mediu, care pomenește despre cine 
știe ce manifestări ale culturii autohtonilor de la 
Dunărea de Jos? Schimbă acestea cu ceva configurația 
literaturii române de până la momentul în care ea a 
fost dusă de Călinescu? Ori realizările trasate de un 
lorga, un Cartojan sau de cinstita și folositoarea 
panoramare a lui Al. Piru? Mă tem că nu. 

Și iată că vine Marian Popa, care ia lucrurile de 
acolo de unde le-a lăsat G. Călinescu. Logică 
dezarmantă. Genial, ca toate lucrurile simple, cum ar 
fi zis un personaj al lui Stanislaw Lem. Istoria 
literaturii române de azi pe mâine (deși pot înţelege în 
fel și chip cum a gândit autorul titlul acesta, nu-i 
împărtășesc defel opţiunea). 23 august 1944-22 
decembrie 1989(2 volume, Fundaţia Luceafărul, 2001) 
acoperă tocmai perioada care lipsea din studiul 
literelor noastre. Spun lipsea, pentru că în pofida 
emulaţiei istoriste despre care tocmai fu vorba, nu 
existau decât referiri lacunare la dramatica și 
contorsionata epocă a pătrunderii sovieticilor în 
România, cu toată ideologia pe care au impus-o, epocă 
a unor schimbări ce au marcat mai apoi, din diferite 
motive, configurația literaturii. 
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Marian Popa a luat, așadar, prin surprindere pe 
toată lumea. Dar el este un personaj care a fost mereu 
însoţit de o legendă a imprevizibilului. Un fost student 
al său îmi povestea că avea obiceiul, când făcea 
cunoștință cu câte cineva, să se prezinte scurt și să 
adauge: „...și sunt fiul unei spălătorese". Sau când 
vreun candidat la gloria literară aștepta de la el 
verdictul în legătură cu un teanc de pagini pe care i le 
prezentase la redacţie, nădușind, dar sperând în sinea 


lui la un sărut pe creștet și la așezarea binemeritatei 
cununi de lauri, putea avea uneori ocazia să-i vadă 
privirea dreaptă, zâmbetul candid și de o amabilitate 
anesteziantă, în timp ce vocea rostea cu un ton afabil, 
curtenitor: „Sunt cele mai tâmpite versuri pe care le- 
am citit vreodată." 

Marian Popa a plănuit să scrie această Istorie încă 
din 1964, dacă am reţinut bine ceea ce mi-a dezvăluit 
într-o împrejurare. Și tot ceea ce a lucrat, tot ce a 
scris și a publicat, conform aceleiași mărturisiri, nu a 
fost decât o imensă pregătire pentru opera de acum. 
Mai departe, poate judeca oricine ce travaliu, câtă 
caznă prin sala de periodice a Bibliotecii Academiei, 
ce goană, ce dibuieli detectivistice după fiecare 
publicaţie, mai mult sau mai puţin obscură pentru noi, 
cei de azi, apărută la Cluj, la Iași, la Timișoara sau 
cine mai știe pe unde, dar în care s-ar fi putut găsi un 
element important pentru feluritele cotituri ideologice 
ale anilor de stalinism, dejism și ceaușism, pe care 
literatura i-a traversat, o dată cu societatea 
românească. Se adaugă la acestea cărțile, autorii, de 
multe ori inepti, indigești (să încerce un contemporan 
să parcurgă acum romanele unor V. Em. Galan sau |. 
Ludo, apărute în anii '50, cât despre contribuţiile 
teoretice ale unor I. Vitner, Ov. S. Crohmălniceanu, N. 
Moraru, M. Novicov, Nestor Ignat ce să mai 
discutăm!?), lucrări de diferite tipuri și calibre, de la 
Gorki și Fadeev la Brecht și Garaudy. Dar despre 
aspectul documentării vom discuta mai târziu. 

Ca să nu părăsesc încă teritoriul legendei, pentru că 
și Marian Popa uzează copios, uneori cu nereţinută 
voluptate, de anecdotic în cuprinsul celor două mii 
cinci sute de pagini (tipărite pe două coloane, precum 
opul lui Călinescu, dar cu un corp de literă aproape 
imposibil de citit; Fundaţia „Luceafărul'" a făcut un 
lucru mai mult decât meritoriu luptând împotriva 
dificultăţilor financiare, administrative și chiar a 
filistinismului unora, asumându-și 


70 publicarea acestei lucrări, dar s-ar fi cuvenit să ia 


cu adevărat în serios munca de editare și nu să o facă 
să apară în condiţii de-a dreptul meschine; câţi dintre 
cei care și-au cumpărat această ediție își vor mai 
putea permite să și-o cumpere și pe a doua, care ni se 
promite a fi mai aerisită și în plus beneficiind și de 
ilustrații?!), voi povesti că un vechi prieten al autorului 
i-a primit vizita acum un an și jumătate. Venea din 
Germania însoţit de manuscrisul Istoriei, scos la 
imprimantă - opt kilograme și jumătate. I l-a arătat de 
la distanţă, dar în ruptul capului nu s-a lăsat 
înduplecat să-i citească vreun rând. Am bănuit de pe 
atunci răspunsul, dar când cartea a apărut am avut 
confirmarea: nu voia să-și dezvăluie metoda. Este, pe 
lângă alte merite pe care le vom vedea, poate cheia 
principală a reușitei în acest demers îndrăzneţ, fără 
precedent, după știința celui care scrie rândurile de 
faţă. 

Ceea ce face unică această Istorie a literaturii 
române din perioada comunismului este faptul că 
autorul a știut de foarte tânăr, ca și Descartes, că e 
nevoie, pentru o astfel de epocă, de o metodă pe 
potrivă. în cazul de față integratoare. Totalizatoare. 
Nu pot fi studiate literatura, arta în general, dintr-un 
regim totalitarist fără a ţine seama că operele de artă 
nu mai sunt supuse principiului autonomiei esteticului 
într-o măsură care să facă dintr-o Istorie de acest tip, 
cum cerea G. Călinescu, „o istorie de valori“. Cine 
citește atent pasajul cu pricina din introducerea scrisă 
de Călinescu poate să vadă și că tot ce e afirmat acolo 
în legătură cu distincţiile conceptelor de istorie, 
critică, valoare are un anumit grad de relativitate. 
Pentru că, depășind cadrul strict al esteticului și al 
interferenţei acestuia cu axiologicul, în regimurile 
totalitare valorile au statut oficial. Sunt decretate 
drept valori, de către autorităţi, fapte cu 
intenționalitate estetică dar care cel mai adesea nu 
rezistă la o confruntare cu scara axiologică sau, 
oricum, nu criteriul estetic e cel important; dincolo de 
orice alt principiu funcţionează acelea care se 
cheamă: comandă socială, nevoi ale luptei împotriva 


dușmanului (dușman de clasă, dușman al naţiunii, al 
regimului ș.a.m.d.), propagandă, justeţe ideologică, 
imperativ al momentului, conformitate cu doctrina, cu 
„învăţătura** unui pontif îmbălsămat în tradiţia 
„revoluționară** etc. Și, mai mult decât atât, aceste 
„Vvalori** se schimbă mereu. De aceea, trebuie să 
vedem într-un poem al lui Dan Deșliu sau al Măriei 
Banuș ceva ce la un 


71 moment dat a fost învestit cu valoare, a fost 
integrat unui canon, chiar dacă dintr-o perspectivă 
estetică normală „Lazăr de la Rusca" sau „Lie-ţi 
vorbesc, Americă!" nu sunt decât stupizenii. 

Alegând să scrie Istoria literaturii române între 23 
august 1944 și?22 decembrie 1989, Marian Popa a 
împlinit un act de importanţă capitală pentru cultura 
naţională. Am auzit voci - chiar ale unor intelectuali 
subţiri - care s-au exprimat în termeni denigratori sau 
de-a dreptul grosolani cu privire la această carte fără 
măcar să o fi văzut, necum să o fi citit. Să ne amintim 
că nici Istoria lui Călinescu nu a fost întâmpinată de 
elogii generale. Se mai pot detecta și acum exprimări 
sau numai tonuri resentimentare la adresa ei. Aceasta 
este soarta unor astfel de inițiative care frizează 
grandiosul în configurarea lor dimensională și în 
cuprinderea lor. De data aceasta este vorba însă de 
cea mai sensibilă, mai tragică, mai controversată 
perioadă din istoria românilor și a literaturii lor. 

Nu știu dacă atunci, în 1964, Marian Popa își 
propusese și un termen la care ea să se încheie. 
Istoria - cea mare - a hotărât singură limitele. Și l-a 
găsit pregătit. Iar lovitura a fost acum resimţită din 
plin de către unii ambiţioși. Alexandru Mușina a 
intitulat, în cea mai autentică tradiţie a însăilării 
manipulatorii de tip balcanic o antologie de cronici 
literare, Literatura română postbelică. Adăugându-i și 
un titlu pe care l-a transferat în felul acesta în zona 
kitsch-ului suprem: Lista luiManolescu. Nici nu și-a 
dat seama, sedus de „ingeniozitatea" micului său 
aranjament, cât rău îi face profesorului Nicolae 


Manolescu și nu-mi explic nicicum în ce fel a putut fi 
acesta de acord cu astfel de artificii. Autorul Arcei lui 
Noe are locul său, sus de tot în ierarhia criticii 
românești postbelice, și nu are nevoie de astfel de 
ieftinătăţi. Dar s-au găsit criticaștri slujnicari, roși de 
paterni de parvenire și cvasi-nuli, care să cadă 
numaidecât în extaz la marea... găselniţă copiată după 
Steven Spielberg. Dacă stăm strâmb și judecăm drept, 
e chiar o impietate faţă de mesajul filmului Lista lui 
Schindler. A prelua, fie și prin parafrazare, titlul unei 
opere care vorbește de o tragedie umană atât de 
zguduitoare cum a fost a celor chinuiţi și uciși în 
lagărele hitleriste și a-l utiliza pe dimensiunea 
comercială nu e semn de cel mai acut simţ al măsurii 
în orice caz. 

Marian Popa nu concurează cu Nicolae Manolescu 
și nici invers. Pentru cititorii de azi și de mâine ei vor 
rămâne importanţi 


72 fiecare în felul lui. în domenii ale literaturii pe care 
și unul și celălalt le reprezintă cu maximă strălucire. 


Historia, magistra... litteris 


De fapt, politica. Scriitorului i se cere, în comunism 
să se manifeste ca zoon politikon prin excelenţă. 

Literatura este întotdeauna, orice ar spune adepţii 
teoriei artei pure, un teritoriu dincolo de care se 
întrevăd siluete, fantome ale conformismului sau ale 
iconoclastiei, mituri și tabu-uri mai vechi sau mai noi. 
Dar în totalitarism ea devine un teren cu nisipuri 
mișcătoare. „Cum nu reprezintă valori absolute ci 
valori relative, literatura unui popor nu trebuie 
studiată în fixitatea unei idei platoniciene, ci în 
mobilitatea ei; nu există o știință a literaturii ci o 
istorie a ei, care n-o cercetează prin raportare la un 
imutabil ideal estetic ci prin raportare la momentul 
istoric, adică la congruenţa tuturor factorilor sufletești 
care i-au determinat stilul", scria E. Lovinescu în 
debutul Istoriei literaturii române contemporane. 


Douăzeci de ani mai târziu, cursul evenimentelor avea 
să demonstreze că nu mai putea fi vorba numai de 
alchimia subtilă, diafană a  „congruenţei tuturor 
factorilor sufletești”. 

Literatura avea să fie, după 23 august 1944, brutal 
bulversată de directive de partid ca și de revărsări de 
umori omenești prezentate sub chip de imperative 
estetice (i.e. propagandistice), dictate de revoluţia 
continuă. Așa se face că 23 august se transformă din 
efect al unor evoluţii politice, militare, diplomatice, al 
unor mașinaţiuni (se știe acum că rămânerea 
României în sfera de influenţă a sovietelor a fost 
rezultatul unor înţelegeri între Aliați și U.R.S.S.) sau 
numai al unor prostii (lovitura de palat împotriva lui 
Antonescu - dus de nas pe diferite fronturi ale 
diplomaţiei, de la Cairo la Stockholm, și de către 
anglo-americani și de către emisarii lui Stalin - n-a 
avut nici o garanţie externă și nici un beneficiu militar, 
dimpotrivă, s-a oferit Armatei Roșii posibilitatea de a 
„elibera" un București liber de două săptămâni și de a 
lua prizonieri, fără luptă, ofiţerii și soldaţii câtorva 
divizii - altele, cele de elită, păstrate în rezervă, pe 
ascuns față de germani, de către generalul Ilie Șteflea, 
șeful Marelui Stat Major, în înţelegere cu mareșalul 
Ion Antonescu, în virtutea obiceiului 


73 românesc „să fie la o adică“, fiind decimate ulterior, 
cu bună știință, la ordinele comandanților sovietici, în 
manevre absurde pe frontul din Vest - pentru a-i face 
pierduţi în Donbas sau în Urali) în cauză a unei 
schimbări fundamentale care va afecta și viaţa a 
milioane de oameni și arta pe care vor fi obligaţi să o 
consume. 

Marian Popa face, așadar, recurs la istorie mai mult 
decât ar fi procedat un critic dominat numai de ideea 
reprezentării literaturii. El nu schițează doar fundalul 
ci descrie epoca. Exerciţiu deloc comod, implicând 
travaliu de documentare pe multiple planuri, 
desfășurat pe mai bine de trei decenii, și efort de 
decelare a congruenţelor. „Din cele abia arătate (scrie 


într-un „Avertisment** care s-ar cuveni revăzut la o 
viitoare ediție, pentru că tocmai din cele consemnate 
până la acest pasaj nu se înțelege mai nimic, textul 
fiind prolix, greoi, minat de o terminologie 
rebarbativă, în contrast vădit cu claritatea și cu stilul 
paginilor care vor urma; deși, ca să fim corecţi, cine-i 
cunoaște scrisul știe că poate să se exprime și prețios- 
abscons - n.m., R.V.) se va înţelege de ce această 
Istorie acordă un spaţiu așa de mare circumstanțelor 
ideopolitice interne și externe, faptelor economice, 
biologice, sociologice și culturale. Acest interes va fi 
excesiv numai pentru cei ce ignoră că literatura 
postbelică locală este un produs politizat, pentru 
politic, din politic, provenit dintr-o politică individuală 
sau grupală de contestaţie a politicului oficial.** 
Autorul mai speră că în timp vor deveni invizibile 
pentru noile generaţii elementele extraliterare care au 
generat primul roman al lui Sadoveanu inventariat în 
cuprinsul sus-zisei epoci, și volumașul lui Cristian 
Popescu cu care ea se încheie. 

Metoda lui Marian Popa este de a nu lăsa nimic pe 
dinafară în descrierea fenomenului literar din 
comunism. Documentele partidului unic, directivele de 
la Moscova, plenarele și congresele (unele dedicate 
special culturii, propagandei, educaţiei), influenţa 
unor revoluționari de profesie asupra scrisului, viața 
redacțţiilor de ziare și reviste, grupurile literare, atât 
cât s-au putut manifesta, editurile, premiile literare, 
„demascările**, delaţiunile, procesele intentate unor 
scriitori, luptele pentru putere în ierarhia administra- 
tivă a organizării de breaslă, regimul penitenciar, 
sancţiunile în organizaţiile de partid, cenaclurile, 
relaţiile de amiciţie și inamiciţie dintre scriitori, 
metodele de parvenire în lumea literelor și, uneori, 


74 implicit în demnități și funcţii de partid și de stat, 
rezistența, undergroud-ul|, exilul. Totul. Pentru că tot 
este legat de tot. 

Aparent, istoria încremenise pentru statele aflate 
sub influența comunismului. Şi aceasta nu pentru că, 


în conformitate cu Manifestul Partidului Comunist 
(1848; în fond un document în desăvârșită contradicţie 
cu filosofia pe care avea pretenţia să o reprezinte în 
planul formațiunii sociale a momentului ca și a aceleia 
a viitorului), orânduirea aceasta ar fi urmat să fie 
sfârșitul istoriei (desigur că totul trebuie legat de 
mitologia eseniano- christică, de „Vârsta de Aur“ ca și 
de nefericita „leză a 11-a despre Feuerbach“, 
incluzând vasta operă de misionarism violent și de 
aplicare în social a epigonilor marxiști de pe întregul 
glob, dar aceasta este altă discuţie). Chiar aparențele 
puteau să înșele, așa cum fac întotdeauna aparențele. 
Viaţa oamenilor în ţările socialiste părea că se scurge 
egal între două congrese sau două plenare ale 
partidului unic. Numai că fiecare asemenea eveniment 
aducea cu sine teze ce se cereau imediat puse în 
practică. „Pentru ca victoria în întrecere a sistemului 
socialist să fie definitivă și irevocabilă este nevoie ca 
realitatea obiectivă a superiorității sistemului socialist 
să se transforme în conștiința acestei superiorităţi, 
conștiință care să câștige masele de milioane din toate 
părțile globului. /.../ Acesta este aspectul cel mai 
concret și cel mai important al bătăliei ideologice pe 
ere o susţinem astăzi. Dar tocmai în rezolvarea 
sarcinii enunțate literatura lagărului socialist poate și 
trebuie să joace un rol deosebit de activ și eficient*' 
scria M. Novicov în Realism. Realism critic. Realism 
socialist (1961). 

Ce se deduce de aici? Nici mai mult nici mai puțin 
decât că scriitorul, artistul în general, e privit ca un 
activist de partid. El are sarcini politice pe care 
trebuie să le ducă la îndeplinire cu mijloacele artei 
sale. Același Novicov, într-un articol intitulat „Vladimir 
Maiakovski - pentru poezia luptătoare, pentru etica 
nouă, socialistă", îl cita pe Kalinin: „Foarte des suntem 
nevoiţi să ne retragem, și anii sarbezi, obișnuiți, 
munca obișnuită de toate zilele formează 99% din 
viața omului. Lucrul cel mai important la un activist de 
partid este ca el să lucreze cu un entuziasm de zile 
mari și în condiţiile obișnuite ale vieţii de toate zilele", 
pentru a conchide: „Cuvintele acestea au fost adresate 


activiștilor de partid, dar ar putea fi adresate și 
tinerilor poeţi”. 
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Marian Popa înregistrează minuţios și cu o extrem 
de rară înzestrare de a vedea desfășurarea istorică și 
de a-i detecta cauzalităţile și efectele, contradicţiile, 
conexiunile cu toate domeniile, aceste momente care 
presupun schimbări în viaţa oamenilor. Ei continuă să 
se trezească în zori pentru a se înghesui în mijloace de 
transport insuficiente și dirijate după un orar 
defectuos, stau la coadă pentru un litru de lapte de la 
trei sau patru dimineaţa, se încolonează conștiincios și 
strigă lozinci cu entuziasm la defilările de 1 Mai, dar 
partidul, prin rezoluţiile la congrese și la plenarele 
comitetului central, prin dezbaterile în fiecare 
organizaţie de bază sau sindicală, prin activiștii lui, îi 
ține permanent sub tensiunea schimbării. Acte de 
bravură în producţia de rulmenţi sau boghiuri în 
cinstea aniversării secretarului general al partidului, 
recolte înalte la hectar în semn de solidaritate cu 
cauza comuniștilor coreeni, sau cubanezi, sau 
angolezi, angajamente în vederea atingerii unor noi 
obiective născocite de imaginaţia unor ideologi din 
primul plan al vieţii de partid sau din umbra 
cabinetelor, socotite a fi esenţiale pentru mersul 
înainte al revoluţiei socialiste, sunt cerute permanent 
și permanent trebuie raportate către birocraţia 
structurilor politice. 

In Istoria lui Marian Popa, tuturor acestor legături 
în parte ca și și ansamblului lor cu literatura (și invers, 
într-o corectă viziune dialectică, într-o considerare 
judicioasă a /feeJ-dacfr-ului, care-l detașează de toţi 
cei care au încercat, pe ici pe colo, în ultimii 
doisprezece ani să schițeze câte ceva din tabloul 
acesta năucitor al perioadei, care numai aici, până în 
momentul de față, capătă coerenţă) li se acordă 
atenţia cuvenită. Capitolul „Ceaușescu - literatura - 
totul**, din volumul al doilea, pe care aș putea să-l 
numesc exemplar în această privință, dacă nu ar fi 


exact tot atât de exemplar ca și celalalte, urmărește 
simultan traseul ascensiunii noului lider, care avea să 
domine viața românilor timp de un sfert de veac, 
ajungând să se identifice, printr-o sinecdocă avându-și 
explicaţiile ei, pentru orice locuitor cât de cât 
alfabetizat și cititor de ziare de pe planetă, cu însăși 
România, luptele interne din partid, evoluţia socială și 
economică generală, politica internațională, viața 
particulară și publică a familiei Ceaușescu, starea 
literaturii, a celorlalte arte, de la odele hiper- 
encomiastice comise de către diferiţi sicofanţi până la 
evocarea celor care au încercat rezistenţa. 
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Sunt enumeraţi aducătorii de „oboluri publicistice", 
sunt citate poezii din „Scânteia", din alte ziare sau 
reviste (nemenajând chiar revista la care autorul lui 
Homo [ictus a colaborat regulat, „Săptămâna"), din 
volumele apărute acum. Tratarea materialului se face 
cu detașare de istoric dar și cu pană de polemist și 
ironist: „într-o societate complexată, oportunistă, 
labilă, poetizată encomiastica acesta capătă fulgerător 
proporții maxime. Nicolae Ceaușescu, «Exemplul 
pluridimensional al realității omului nou» (Mihnea 
Gheorghiu), beneficiază de focurile de artificii ale 
superlativelor pentru care nici chiar firmamentul liricii 
nu se arată pe deplin încăpător." 

Acest tip de societate a putut influența modalităţile 
și temele literare dar a influenţat și psihologia, 
atitudinea și comportamentul creatorilor. Ea produce, 
și printre literați, ca și în viața politică și socială 
văzută în general, conform titlului unui capitol, 
„entuziaști de meserie, optimiști de carieră, lingăi de 
conjunctură, ticăloși de ocazie, delatori de vocaţie, 
frică sau constrângere", favorizează „imbecili cu 
origine sănătoasă și rubedenii suspuse pentru aceleași 
merite, analfabeți fanatici ai ideologiei, ignoranți 
agresivi", dar îngăduie, într-o anumită măsură, și 
existenţa unor „indiferenți și sarcastici". 


De pe marea scenă a vieții în istoria literară 


O întrebare este de pus în legătură cu mecanismul 
care a putut asigura proliferarea literaturii saturate de 
propagandă din cărţile anilor de comunism, în pofida 
stupidităţii clișeelor cu care venea, a situaţiilor de 
multe ori ridicole în care acționau personajele, a 
dialogurilor cu totul nenaturale ca și a utilizării 
obstinate, ca soluţie pentru rezolvarea conflictelor, a 
intervențiilor salvatoare, cusute cu aţă albă, ale 
secretarilor sau activiștilor de partid, după principiul 
deus ex machina (care s-ar fi cuvenit să fi dispărut o 
dată cu epoca în care commedia dell'arte distra un 
public nepretenţios). Zisele conflicte erau false în 
majoritate, de tipul „S-a lămurit Ion"; scrii o cărticică 
pentru a dovedi, chipurile, drumul parcurs de 
conștiința unui țăran de la gândirea „individualistă", 
„retrogradă", care nu vede mai departe de gospodăria 
și de pământul lăsat de la strămoși, la revelaţia că 
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producţie îi va aduce fericirea, o dată cu fericirea 
dobândită de oamenii muncii de la orașe și sate, 
pretutindeni unde socialismul, sau învăţătura lui Marx, 
Engels, Lenin, Stalin și alţii - sau fără ei, după caz și 
epocă -, a triumfat. 

Vita sine litteris mors est. Să luăm bine aminte la 
valoarea acestui adagiu formulat în latină, dar pe care- 
1 presupun a fi o creaţie a epocii scolastice, dacă nu a 
unei perioade și mai târzii a umanismului european. 
De fapt, oamenii au nevoie să citească. S-a format, în 
timp, cel puţin pentru o parte importantă a omenirii, 
această trebuinţă de care nu mi-e clar de ce psihologii 
americani, în frunte cu Maslow, nu au ţinut seama în 
alcătuirea cunoscutei scări a necesităţilor speciei 
noastre, expediind-o simplu, probabil la clasa celor 
specifice autorealizării. După cum la fel de bine se 
poate constata că există oameni care au nevoie să se 
exprime artistic, să scrie, în cazul nostru. Și pe unii și 
pe alţii s-a bazat propaganda politică în comunism. 


O relaţie care pentru cititorul simplu a putut părea 
biunivocă, în realitate, era vorba de un trinom, în care 
un rol important revenea comanditarului. Omului 
politic al epocii sau unor organisme anume create 
pentru a gândi și a coordona strategiile de masificare 
a culturii, așa cum se mai întâmplase și în nazism. Așa 
se face că poeziile unor Marcel Breslașu, Victor 
Tulbure, Nina Cassian, Dan Deșliu, Mihai Beniuc sau 
romanele produse mai ales în prima perioadă, și câţiva 
ani după moartea lui Stalin chiar - de la Mitrea Cocor, 
de Mihail Sadoveanu, la Ofel și pâine, de Ion 
Călugăru, și Cu ghearele și cu din fii, de Kovăcs Gârgy 
nu numai că obţin premii,  oficializându-li-se 
administrtiv valoarea, cum remarcam ceva mai 
înainte, dar au și public. După cum de public 
beneficiază și piesele semnate de Aurel Baranga și 
Mihail Davidoglu. Nu este suficient însă că există un 
public potenţial, se merge adesea în întâmpinarea lui, 
într-un sistem bine organizat de șezători literare 
(șezătoarea literară existase și între războaie, și 
înainte de primul război, dar numai ca întâlnire cu 
scriitorii a publicului din vreun oraș anume) în diferite 
locuri de producţie, de recitaluri și reprezentații 
dramatice la cluburile uzinelor culminând, în anii 
ultimi ai dictaturii, cu implicarea pe scară largă a 
poporului de rând - ca producător, colportor și 
consumator de 


78 cultură - , în desfășurarea Festivalului Naţional 
„Cântarea României!“ și a emisiunilor de televiziune 
„De pe marea scenă a ţării pe micul ecran“. 

în acest din urmă aspect, s-a speculat cu abilitate 
mișcarea de amatori, normală în orice sistem datorită 
nevoii oamenilor de a se exprima artistic, viciată în 
comunism însă de direcționarea strictă a acestei 
exprimări. Nu e mai puţin adevărat însă că, alături de 
recitaluri de poezie care preamăreau realizările 
socialismului și cântau eroismul înaintașilor în lupta 
pentru  neatârnare, se puteau urmări și bune 
interpretări (la nivelul amatorismului, să ne- 


nțelegem!) ale poeziei lui Blaga sau Bacovia, neavând 
nimic de-a face cu lozincile momentului. Mai trebuie 
spus, de asemenea, că, deși aceste recitaluri obțineau, 
pe drept cuvânt, premii în etapele locale și judeţene, 
pentru faza naţională ele erau sever cernute, făcându- 
se loc numai pentru ceea ce era de domeniul unei 
politically correctness a comunismului. 

Chestiunea nu e deloc simplă. Chiar dacă am 
prezentat-o așa, a fost din motive didactice. în 
capitolul „Resturile indezirabile ale unei literaturi 
altfel vii“, care începe cu „Starea poeziei“, subtitlu ce 
va reveni de câteva ori, la discuţia altor momente ale 
literaturii dintre 23 august 1944 și 22 decembrie 
1989, Marian Popa scrie: „Starea poeziei imediat 
postbelice este definită de fapte greu armonizabile. 
Marii poeţi își schimbă drumul fără să-și schimbe 
viziunile şi manierele, fără a fi tulburaţi de 
evenimentele politice și fără a tulbura pe cineva: 
Bacovia publică în 1946 Stante burgheze, care nu sunt 
departe, afectiv și tehnic, de Plumb, apărut cu treizeci 
de ani în urmă, Arghezi nu este altul, nici Al. 
Philippide. Doctrine literare uzate își au încă adepţii - 
Demostene Botez și I.M. Rașcu sunt tot simboliști, 
poezia minoră interbelică e încă vie, prin versificatori 
de tipul unui C.D. Papastate (Trepte, 1944, Amurguri, 
1946), care adună sentimente mărunte relaţionale cu 
peisaje uneori feerice, alteori nostalgice. S-a văzut că 
poezia patriotismului local este vie în Ardeal, unii 
poeţi continuă să fie cum au fost sau să susţină moduri 
vechi ale lirismului, numai pentru a se delimita de 
noile forțe politice care-și arogă și conducerea 
literaturii/.../** Dar - valabil și pentru alte categorii de 
scriitori și artiști, ca și de intelectuali în general - 
lucrurile se schimbă pentru unii - forța destinului, 
opţiunea personală, jocul 


79 de împrejurări, ura confraţilor, cabale politice sau 
literare: „poeţi care până la 23 august 1944 au fost 
mari sau notorii sunt obligaţi să devină minori sau să 
nu mai fie deloc, nici măcar ca dușmani, prin reducere 


la tăcere, la moarte, la închisoare". 

Pentru că nu puteau fără să scrie, unii aleg să scrie 
pentru sertar, sperând în miracole, în timpuri mai 
bune. Alţii scriu pentru sine pentru că au interdicţie 
de semnătură, fie că au greșit înainte de 23 august, fie 
după, fie (cei angajaţi) s-au abătut de la linia 
partidului. După 1990 s-a publicat multă literatură 
care a fost imposibil să apară înainte. Autorii erau pe 
liste de interziși, manuscrisele fuseseră date în 
păstrare la prieteni de încredere, unele fuseseră 
îngropate în arhivele Direcţiei Securităţii Statului. 
Birocraţia are și partea ei pozitivă, pentru că multe 
astfel de opere au putut fi recuperate, nefiind distruse 
la timpul respectiv ci clasificate și așezate în raft. Alţii 
aleg să scrie în exil. 

în legătură cu toţi aceștia s-a născut o întrebare, în 
momentul în care cărţile au putut să apară. Ce facem 
cu Alexandru Vona, cu I. D. Sîrbu, cu Petre Pandrea? 
La ce capitol de istorie literară inscriem operele lor 
redactate atunci, dar intrate în conștiința publicului și 
în atenţia criticii abia după căderea comunismului? 
Cum procedăm cu Vintilă Horia, Constantin Virgil 
Gheorghiu, L. M. Arcade sau Alexandru Ciorănescu? 
Marian Popa a găsit, datorită bunei sale metode după 
care a conceput și a structurat această Istorie, 
caleidoscopică și unitară totodată, tinzând asimptotic 
spre totalitatea tabloului istoric și literar al perioadei, 
în chipul cel mai firesc răspunsul: fiecare este tratat în 
contextul în care și-a scris opera. 

Mai sunt și scriitori care nu suportă recluziunea și 
cedează, mai mult sau mai puţin evident, după cum i-a 
dictat fiecăruia statura morală și, de ce să n-o spunem, 
după cum a avut fiecare norocul să se strecoare 
făcând concesii mari sau minime. Arghezi reușește 
astfel din nou să publice, Blaga izbutește și el. Se 
bucură, e adevărat, și de anii de dezgheţ de după 
moartea lui Stalin. Apoi alţii ajung, supraviețuind ca 
prin minune rigorilor pușcăriilor unde s-au pierdut 
Mircea Vulcănescu și Gheorghe I. Brătianu, să 
beneficieze de amnistierea deţinuţilor politici din 
1964. Așa se reintegrează vieţii literare, încet. încet, 


Ștefan Aug. Doinaș, N. Steinhardt, Nicolae Balotă. 
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Unii nu suportă să stea pe margine. Doresc 
celebritate, putere și scriu în conformitate cu noile 
comandamente, dobândind cu timpul poziţii 
importante în viața literară și socială, intrând în viaţa 
politică sau devenind, cu împiedicările presupuse de 
mereu schimbătoarele idei care guvernează diversele 
cincinale, potentaţi ai literelor sau ai administraţiei de 
breaslă. Cazurile lui Eugen Barbu și Marin Preda sunt 
prea bine cunoscute pentru a mai insista. Numai 
avangardiștii trecuseră cu arme și bagaje de la 
început în tabăra celor care bolșevizau cultura, tunând 
radical împotriva foștilor burghezi. Consecvenţi cu 
programul lor inițial (acum se împlinea, de fapt, 
revolta socială pe care insurgenţa lor artistică dintre 
războaie o presupunea), Geo Bogza, Jules Perahim, M. 
H. Maxy, Sașa Pană și alţii au avut parte și ei de 
posturi înalte în noua ierarhie. Unii se salvează 
emigrând, alţii se retrag în plină glorie. Alţii servesc 
ideea până la capăt. Totul poate părea bizar și confuz 
unui observator de azi. Defulările sexualiste din 
grafica lui Perahim și Nestor Ignat (a acestuia din 
urmă încă nepublicată) nu par deloc a rima cu 
puritatea moral-ideologică a artei comuniste, pe care 
ei o susțin prin publicistica lor vehementă în ziarele 
partidului. Și totuși, lumea e făcută din contradicții. 

Nu puţini sunt cei care parvin la o poziţie de scriitor 
(simplul fapt de a fi scriitor putea conferi putere 
publică în comunism sau numai prestigiu, ceea ce nu 
era deloc puţin într-un sistem bazat pe opresiune, 
după cum la fel de adevărat este și că a fi scriitor 
implica acţiunea informatorilor Securităţii în jurul 
unei persoane) doar pentru că știu să-și însușească și 
să croșeteze clișeele poeziei propagandistice. 

E de observat că în ultimii doisprezece ani epoca în 
cauză a fost prezentată cu precădere dihotomic. Unii - 
că e vorba de oameni politici, artiști, critici literari și 
istorici, dar mai ales scriitori convertiți la jurnalism în 


presa scrisă sau la televiziune - înfățișează totul numai 
în două culori; alb și negru. Din necesităţi de 
propagandă, din brusc descoperit radicalism după ce 
au făcut fel de fel de compromisuri mai mici sau mai 
mari, din nevoia interioară de a-și zidi o statuie morală 
fără cusur, de dizidenţi sau opozanți, în ochii 
publicului și mai ales ai generaţiilor mai noi. La unii e 
vorba însă numai de incapacitate intelectuală. în 
virtutea înzestrării pentru literatură în care au crezut, 
unii literați nu au 


81 avut grijă să se instruiască și în alte domenii. Să-mi 
fie iertat, dar mulţi dintre cei care se exprimă, dinspre 
partea aceasta, a literaturii, cu privire la epoca 
dinainte de '89 nici măcar nu înţeleg ce au trăit, ce li 
s-a întâmplat. 

Marian Popa oferă și în această privinţă o lecţie de 
cuprindere. El utilizează detalii și teorii din filosofic, 
psihologie (mergând până la a pune în aplicare 
principii lombrosiene în momentul în care face 
legătura dintre personalitatea unor autori și opera lor 
sau prezenţa în viaţa literară), sociologie, politologic 
reușind să dea coerenţă acestui tot, chiar dacă nu 
integral armonizabil. în pofida unor incongruenţe de 
informare, a unor inadvertenţe care se mai strecoară 
din loc în loc și care au fost semnalate de către unii 
comentatori (care au dorit să facă neapărat un capăt 
de ţară din acestea), pentru cine dorește să se 
informeze asupra unei epoci controversate din toate 
punctele de vedere (să nu uităm însă că accesul la 
arhivele care se vor deschide peste un număr de ani 
abia dacă va clarifica unele aspecte neelucidate), o 
poate face ostenindu-se să parcurgă paginile acestei 
cărți. 


Organizarea materiei 
„Determinată incontestabil și antinomic sfâșiată de 


politic, literatura română rămâne una, chiar dacă nu 
în totalitate unică. Născută în comodele birouri ale 


instituţiilor de manageriat cultural sau în voioasele 
case de creaţie ale Uniunii Scriitorilor, în închisori sau 
în odăi de subsol camuflate din interior sau din 
exterior, în exil interior sau extern, în teritoriile o dată 
sau de mai multe ori pierdute și în locurile de 
pierzanie ale strămutărilor ordonate, operele acestei 
literaturi sunt operele unui corp unic, absorbind și 
emanând semnale diferite ale mediului** scrie Marian 
Popa în „Avertismentul** care oferă cheia de 
pătrundere în complicatele arcane ale literaturii 
române posbelice. 

Materialul acesta vast și de multe ori contradictoriu 
ori numai având aparenţe contradictorii este organizat 
după o arhitectură care face ca totul să devină 
coerent, inteligibil, să capete o noimă pentru cel care 
privește retrospectiv ca și pentru cel care, de bună 
credinţă fiind, dorește să se inițieze. Buna credinţă ne 
este necesară tot așa cum ne este necesar și bunul 
simţ. Citeam, nu 


82 demult - cu stupefacţie, pentru că nu izbutesc să mă 
deprind cu inepţiile de tot felul emise de imberbi 
dorlotaţi de către unii dintre cei care se socotesc a fi 
actualii pontifi ai criticii, pentru că dacă idolatrul are 
nevoie de idol și idolul, la rândul lui, are nevoie de 
devoțţi; calitatea umană nu mai contează, după 
principiul că dacă e o fărâmă de credinţă (credinţă în 
idol, se înțelege) a lor va fi împărăţia literaturii - 
rândurile scrise cu nonșalanţă și afișată superioară 
cunoaștere de un astfel de criticastru despre ceea ce 
au trăit scriitorii români în perioada anilor '80. 
Siguranţa de sine a junelui era de un ridicol 
desăvârșit. Cineva care abia învăţa de la bunicuţa să-și 
șteargă nasul la vremea respectivă, le povestea 
scriitorilor ce au trăit. Est modus in rebud 

Marian Popa știe bine această măsură a lucrurilor. 
Chiar dacă uneori greșește faţă de unii scriitori sau 
față de opera lor, criteriile lui sunt ferme, iar 
cunoașterea se bazează și pe experienţă, și pe propria 


reflecţie, și pe parcurgerea operelor care erau de 
parcurs, și pe iniţierea în științe adiacente, după cum 
am mai spus. lar aceste criterii țin neapărat de 
considerarea realității în multitudinea ei de 
manifestări. Dacă unui A.E. Baconsky îi citează 
intervențiile nefaste din perioada proletcultistă, asta 
nu înseamnă că literatura și opiniile acestuia din anii 
care au urmat, și în care s-a situat de partea unei 
estetici eliberate de dogmă, sunt trecute cu vederea. 
Dimpotrivă, sunt considerate la valoarea lor - mai 
exact, preţuite -, după cum se va vedea. 

în spiritul ei dialectic probabil că stă marele secret 
al reușitei care face din Istoria aceasta un monument 
al culturii române. Arborând pe alocuri tonul unui mai 
mult sau mai puţin discret naționalism (mai ales 
pentru a pune la respect atitudini vexatorii la adresa 
sentimentului românesc sau a literaturii pe care 
poporul român a reușit să o dea, dar cum ar fi o istorie 
a unei literaturi dacă ea ar fi minată de sentimente 
antinaționale?!; cel mult ar dovedi că practica unui 
Mihail Roller nu e singulară), Marian Popa pune 
ordine în evenimentele literare și în fișele bio-biblio- 
grafice ale unui impresionant număr de autori - 
practic, inventarul aproape complet al numelor care 
au apărut în presa literară și pe coperţile unor cărți 
tipărite între august 1944 și decembrie 1989, sau doar 
scrise în acest interval, văzând ulterior lumina 
tiparului, 


83 autori care s-au manifestat în România, în 
Basarabia, în Bucovina, în Banatul sârbesc sau 
oriunde în lume. 

Cartea tratează cele trei mari perioade ale 
orânduirii socialiste în România, de la 23 august 1944 
până la moartea lui Stalin, apoi din martie 1953 (aici 
textul conţine o eroare, partea I menţionează în titlu 
data de 3 martie, a doua, data de 5 martie, aceasta din 
urmă fiind, de fapt, cea la care s-a produs dispariţia lui 
Iosif Vissarionovici) până la venirea la putere a lui 


Nicolae Ceaușescu și, în cuprinsul întregului volum al 
doilea, fără a mai fi delimitaţi calendaristic prin titlu, 
anii de dictatură ceaușistă. Titlurile capitolelor și ale 
subcapitolelor vorbesc de la sine despre felul cum 
meandrele literaturii și ale întregii societăţi în această 
epocă au putut fi structurate scriptic precum piesele 
unui puzzle, bine și până la urmă armonios unite între 
ele. 

„Premise pentru o literatură de stat“, se cheamă 
primul capitol cuprinzând următoarele părţi cu titluri 
formulate paradoxal tocmai în năzuinţa de a surprinde 
paradoxul intrinsec fiecărei perioade la care se referă: 
„Un efect, ba chiar și o cauză: o zi, 23 august 1944“; 
„Sovietizarea, de la informare, prin formare, spre 
conformare**; „Nu avem ce învăța de la Apus: Ex 
Occidente nox“; „între internaţionalism și 
cosmopolitism: patriotismul ca etnocid** (sunt tratate 
aici „Realităţi și reprezentări ale naționalităților 
minoritare**: „Unguri**, „Germani**, „Evrei**, ca și 
ceea ce autorul numește „Literatură 
extrateritorializată: Basarabia și Bucovina**); „Suntem 
pentru libertate, dar...“; „Există și nu există o criză a 
culturii**; „Se elimină bazele umane, organizatorice și 
tehnice ale unei literaturi condamnabile** (cu temele: 
„Cenzura**, „Demascări, epurări, delimitări, 
respingeri**, unde se discută și „Cazul Arghezi**, 
„Indexarea**,  „Detenţii și  declasări**, „Sistemul 
educaţional**,  „Academia**, „Ministere tutelare**, 
„Editurile**, „Librării, anticariate, biblioteci**, „Ziare 
și  reviste**, „Grupuri și grupări  literare**, 
„Organizaţia de  breaslă**); „Literatura  extrateri- 
torializată: exilul**; „Resturile indezirabile ale unei 
literaturi altfel vii** (care cuprinde: „Starea poeziei** - 
„Noi, Dimitrie Stelaru**, „Ca lancea lui Don Quijote: 
Constant 'Tonegaru**, „Un urâcios păgubos: Ion 
Caraion**,  „Contrabandă de gânduri: Mircea 
Popovici**, „în stare de urgență perpetuă: Ben 
Corlaciu**; apoi „Agitația suprarealistă** - „Triplând 
dublul: Gherasim Luca“, 
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„Dolfi Trost:  dadaizarea suprarealismului", „Paul 
Păun: un amor permanent și total, „Virgil 
Teodorescu: spre suprarealismul socialist respectabil", 
„Gellu Naum", „Opere colective", „Critici“; precum și 
„Alţi poeţi, cu nume, cu sau fără renume; poezie 
contabilizabilă, meritorie prin sondaj"); „Proză 
inactuală" („începuturi - Marin Preda", „Alexandru 
Vona", „Eugen Barbu"); „Un boom teatral inexplicabil, 
dar fără temei"; „Provocatori de râs nejustificat", 
„Eseism tolerabil" și, în fine, „Critica și istoria literară: 
erori proprii responsabile pentru erorile altora". 

Cititorul care nu s-a descurajat de această lungă 
înșiruire și o va fi parcurs cu răbdare își va fi dat 
seama că se amestecă aici formulări sintetice, cu iz 
memorabil, sintagme care pastișează limbajul criticii 
timpului ca și lozincile la modă atunci (lozinci cu 
caracter de imperativ mistic-fundamentalist, pentru a 
căror nesocotire un om, un scriitor, își putea pierde 
dreptul de semnătură, libertatea sau viața, cum s-a și 
întâmplat, de altminteri), ele însele impregnând chiar 
și vocabularul „critic", parafraze după citate- cheie 
sau după titluri din operele scriitorilor menţionaţi. Am 
recurs la citarea aceasta fie și numai pentru că 
formulările criticului și istoricului au un farmec al lor, 
dând seamă, totodată, de materia tratată. Dar și 
pentru că mi se pare că numai simpla parcurgere a 
menţionatelor titluri și subtitluri ar putea răspândi 
ceva din fumul intoxicării la care s-a recurs în legătură 
cu această Istorie în presa literară sau în rubrici de 
cultură ale unor cotidiane. Aceste falsuri s-au difuzat 
în zeci de mii de exemplare, în vreme ce cartea pusă la 
zid a fost imprimată doar în cinci sute de bucăţi. Nu 
vreau să spun că Marian Popa e infailibil; în 
dimensiunea de-a dreptul gigantică a acestei 
documentări și elaborări și în acribia de benedictin a 
muncii sale comite și unele erori. Va fi vorba mai 
departe și despre o parte dintre acestea. Dar nici nu e 
firesc să abandonăm uneltele actului critic și să ne 
bazăm pe faptul că lectorii de gazete sunt mai mulţi 
decât cei ai cărții - prin fatalul tiraj limitat dar și prin 


persuasiunea noastră malonestă, care a făcut să fie 
răspândite zvonuri și idei ce n-au nici o legătură cu 
textul în cauză. 

Cineva, un critic despre care este vorba chiar în 
această carte, îmi spunea, zilele trecute, că „Istoria lui 
Marian Popa e o porcărie". Aţi citit-o?“ am întrebat. 
Nu, dar am citit ce s-a 


85 scris despre ea. E o mizerie.*! Dacă ar scrie cineva 
despre dumneavoastră că sunteţi un om lipsit de 
moralitate, un ins care nu se mai trezește din beţie, că 
v-aţi dedat la cine știe ce ticăloșii, ce credeţi că ar 
gândi cei care nu vă cunosc? Ar lua de bun ce se scrie. 
O dată pentru că e scris în ziar și, prin urmare, e 
creditabil, și a doua oară pentru că acela care ar scrie 
e creditabil chiar numai prin faptul că scrie în ziar**. 

Trecând de această paranteză, se cuvine spus că 
dincolo de titlurile tocmai citate se află pertinente și 
bine documentate analize ale vieţii sociale și ale vieţii 
literare, opere și autori menţionaţi în ceea ce au 
definitoriu. Și poate nu e întâmplător că epoca aceasta 
controversată, absurdă și atât de reală în același timp, 
atroce dar și cu revărsări de sentimente umane, crudă 
însă și generoasă și-a găsit istoricul în persoana unui 
istoric literar. Pentru că, privită dintr-o perspectivă 
estetică (a se citi consideraţiile lui Neil Leach, din 
Anestetica, despre estetizarea politicii și a întregii 
societăţii în regimurile totalitare), ea a putut avea 
caracterul unei ficțiuni cu dramatism și tragism, cu 
irațional și grotesc, cu lirism și ticăloșie. 

Marian Popa a realizat ceea ce istoricii, politologii, 
sociologii români n-au reușit până acum, deși era 
poate crucial pentru sănătatea morală a acestui popor: 
procesul comunismului. Un proces sine ira et studio, 
de la înălțimea unei cunoașteri perfecte a lumii 
generate de acest experiment bizar - în fond, o 
materializare a unei utopii -, pe care-și îngăduie să o 
trateze cu doza necesară de ironie pe alocuri, ba chiar 
și cu nedisimulată maliție (materia predispune la 
aceasta), cu intuiţia literatului dar și cu detașarea și 


rigoarea benignă a criticului. 
Actanții vieţii literare și tribulațiile lor 


Sau poate că titlul acestui capitol ar trebui să fie, 
mai bine, „Păcatele tinereţilor**. Dar să procedăm 
metodic și, pe cât posibil, cu delicateţe, pentru că aici 
se află unul dintre punctele sensibile ale magnificei 
întreprinderi a lui Marian Popa. Când își scria Istoria, 
G. Călinescu nu ocolea să se pronunţe asupra unor 
detalii biografice. De multe ori ele ocupau o bună 
parte din textul dedicat scriitorului în cauză. Dar 
numai când acesta era... trecut în 
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la întâmplare cele scrise despre Duiliu Zamfirescu sau 
despre Odobescu. Călinescu se servește din belșug de 
biografie și o leagă, ori de câte ori i se pare că trebuie, 
de liniile operei, de temele ei, de merite ca și de 
defecte. Atât că, în privinţa contemporanilor, el se 
dovedește mereu circumspect. Chiar prevenitor. Dacă 
urmărește cu un anume cinism malițios tribulaţiile 
vieţii unui Heliade Rădulescu, nu la fel se poate spune 
despre cei cu care s-ar fi putut carambola pe Calea 
Victoriei. 

în privinţa scriitorilor cu care era contmporan, 
referirile pe care li le dedică încep cam așa: „Poezia 
lui Adrian Maniu (n. 6 februarie 1891, fiul avocatului 
Grigore Maniu și al Măriei Călinescu, căsătorit cu 
Victoria S. Dumitrescu) e triumful stilisticei și al 
manierei.** Cu alţii e chiar mai zgârcit în privinţa 
stării civile: „Virgil Carianopol (n. Caracal, 29 
martiel908) a început prin a fi suprarealist...** Autorul 
Enigmei Otiliei știa, desigur, că amănuntele biografice 
contează, că pot chiar explica o operă uneori, dar nu 
voia să genereze împrejurări care i-ar fi fost 
potrivnice. Lucru de care, până la urmă, tot n-a scăpat 
și sunt cunoscute vexaţiunile la care a fost supus, 
chiar dacă a încercat să fie bine cu noua putere de 
după 23 august. 


Marian Popa procedează tocmai invers. Aceasta și 
pentru că metoda lui e legată de meandrele angajării 
și dezangajării politice a personajelor sale. Or, în cazul 
acesta, o istorie corectă nu poate face abstracţie de 
ele. Dificultatea vine din faptul că marea majoritate a 
celor care au jucat un rol pe scena vieţii literare în 
anii de comunism - dintre care unii au putut influenţa 
decisiv anumite manifestări, apariţia unor cărți, 
existența și orientarea unor publicaţii - ne sunt 
contemporani încă. Autorul își asumă însă neplăcerile 
care derivă din această situaţie: „Firește, într-o istorie 
prea apropiată de  contemporaneitate, citarea 
personajelor în viață și chiar viabile pentru faptele 
negative prezintă inconveniente, riscuri, pericole. 
Asemenea angajamente au un succes momentan, în 
parte scandalos: autorul a căutat să evite acest tip de 
atractivitate printr-o anume reglare a perspectivei, 
dar aceasta nu pentru a-și cruța contemporanii și nici 
din lașitate. El s-a gândit numai că și unii dintre 
contemporanii săi vor muri, 
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dispărea.!! De aici, desigur, sintagma „de azi pe 
mâine“ din titlul Istoriei sale. 

Reacţiile nu au întârziat, de altfel, să se arate, mai 
mult sau mai puțin mascat. Este de înţeles, pe undeva, 
că unii dintre scriitorii despre care e vorba au putut să 
se supere. Sentimentul e omenesc și nu poate fi 
condamnat. Nu mai e de înţeles atunci când grupuri și 
grupuscule sar în apărarea unuia sau altuia. Articolele 
scrise, cărțile publicate există, nu se mai poate 
schimba nimic. S-a păstrat și amintirea faptelor, 
inevitabil însă estompată sau modificată de trecerea 
timpului și - de ce nu? - de noua perspectivă a istoriei 
ca și de noile relaţii la nivelul breslei. Dar în locul unei 
memorialistici îndoielnice uneori, parcă ar fi de 
preferat recursul la materia din biblioteci și din 
colecţiile de ziare. 

în privința acestei umori de întâmpinare, care va 


marca încă destulă vreme receptarea cărții lui Marian 
Popa, nu se poate să nu observăm că în rândurile 
intelectualității noastre se manifestă o atitudine 
extrem de bizară în privinţa acelora care au greșit 
cândva. în virtutea unui mecanism destul de complex, 
dar a cărui descâlcire nu reprezintă obiectul 
rândurilor de faţă, unii sunt absolviţi, alţii sunt 
sistematic învinuiți, ţinuţi la index (da, se practică în 
unele dintre redacțiile de azi). Dacă, luând un exemplu 
notoriu, lui Alexandru Paleologu i se cuvine iertată 
colaborarea cu fosta poliţie politică, lui Dan Amedeo 
Lăzărescu acest lucru trebuie să i se impute cu 
înverșunare. 

Ce să mai spun că se întâmplă și ca unii dintre foștii 
tovarăși de drum, timp de un deceniu, prin diverse 
organizaţii non-guverna- mentale în ale căror rânduri 
militantismul a putut aduce nu puţine foloase, aruncă 
anatema asupra cuiva alături de care până mai ieri a 
combătut pe baricadele societăţii civile. în funcţie de 
criterii obscure,  respectivii sunt  crezuţi sau, 
dimpotrivă, acuzaţi că profanează cu indecenţă 
statura morală a adversarului, până la momentul 
răbufnirii prieten. Judecând nepărtinitor, respectivii 
își afectează și propria imagine, din moment ce fac 
dezvăluirile cu pricina abia în momentul în care 
relaţiile s-au răcit. Dacă au știut dinainte, tăcerea e cu 
atât mai blamabilă, iar efortul de a poza în justiţiari 
este minat prin însăși această delaţiune interesată. 

Să luăm însă și situaţia când Marian Popa face 
referiri la legăturile conjugale succesive ale unor 
scriitori și scriitoare 
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(Călinescu proceda la fel) sau la paturile prin care 
unele sau unii vor fi trecut, fie pentru că așa e iubirea, 
zvânturatică, fie pentru că aceasta asigura accesul la 
programele editoriale, publicarea unor cronici 
favorabile, eliberarea pașapoartelor pentru câte o 
călătorie în străinătate atunci când acestea erau sever 
îngrădite și nouăzeci și nouă la sută dintre români nu 


puteau vedea decât Eforie Nord. Sau cine știe câte 
alte motive. O scriitoare a izbucnit, nu de mult, într-un 
cerc de apropiaţi, supărată pentru că nu-i rușiseră 
anumite combinaţii, exprimându-se cam în maniera: 
„Se vede că nu m-am culcat cu cine trebuia.** Adică, 
de culcat se culcase, dar anticipase greșit posibilităţile 
respectivilor. 

Acum, mai e de spus și că astfel de întâmplări 
amoroase sunt cunoscute în lumea scritoricească. Se 
bârfește mult și bine pe seama lor. Unele sunt uitate 
în favoarea altora, mai proaspete. Se poate ca unele 
chiar să treacă, nu întotdeauna abil drapate, în 
paginile cărţilor care se mai scriu. Din răzbunare pe 
celălalt, care s-a dovedit a fi înșelat așteptările, sau 
numai din nevoia de confesiune. Nu se exclude deloc 
de aici motivaţia ţinând de psihologia creativităţii, și 
anume faptul de necontestat că autorul face adesea 
apel la experiența personală pentru a o tranfigura 
literar. 

Și în această privință s-au manifestat reticenţele și 
aversiunea contemporanilor. I s-a putut reproşa lui 
Marian Popa că a depășit măsura dezvăluind ceea ce 
știa despre viaţa intimă a autoarelor și a autorilor 
despre care scrie. Scrie, practic, despre toţi, dar nu 
despre toţi inserează cancanuri. Dacă nu e foc, nu iese 
fum. E de discutat însă cum sunt invocate anumite 
norme deontologice. Dacă Nicolae Balotă se dedă la 
povestirea a fel de fel de episoade din viaţa de 
homosexual a lui Ion Negoiţescu și a altor prieteni ai 
săi (despre unii habar n-aveam, fără să fi citit 
însemnările autorului lui Fuphorion, că erau chinuiţi 
de patima asta) în Caietul albastru, lucrul acesta nu 
poate avea nimic dubios. Profesorul Balotă (voi 
recunoaște mereu că opera domniei sale a avut o 
importanță deosebită în formarea mea, iar 
profesorului i-am exprimat personal, ori de câte ori a 
fost să ne întâlnim, imensa gratitudine pentru aceasta) 
istorisește tot felul de lucruri parcă inavuabile despre 
Negoițescu (o făcuse însuși acesta îndestul în Straja 
dragonilor), despre Ovidiu Constantinescu (mă opresc 
la cei săvârșiţi din viață), după care se dă înapoi, 


iezuit, spunând: 
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„Ştiţi, eu eram interesat întotdeauna de cărţi, de 
idei...“ (nu vreau să spun, Doamne ferește!, că ar fi 
vorba că memorialistul ar fi avut aceleași înclinații cu 
ceilalți prieteni ai săi, ci pur și simplu că nu era 
interesat numai de idei, ci și de picanterii, pe care le-a 
memorat cu sistemă) sau: „Sunt sigur că de pe lumea 
cealaltă Nego încuviințează ceea ce am povestit eu 
despre el“. Şi nimeni nu găsește că practica aceasta ar 
fi neortodoxă. 

Sau să iau exemplul unui alt memorialist care 
povestea despre pasiunea lui Ion Vinea pentru una 
dintre frumuseţile Bucureștiului literar interbelic și 
despre cum aceasta a cedat în faţa unui gest aproape 
sinucigaș al autorului Orei fânâinilor, primindu-l în 
casă. Ca să ce? Să se sărute pe frunte? Nu mai spun 
că în respectiva însemnare ni se servește și porecla lui 
Vinea, pe care n-o mai transcriu aici, și care era legată 
de performanţele erotice ale purtătorului. Drept e că 
nici Nogoiţescu și nici Vinea nu mai sunt. Dar poate că 
acel june student în teologie pe care exilatul de mai 
târziu voia să-l corupă o mai fi existând pe undeva. 

La drept vorbind, și mie mi se pare că Marian Popa 
a încălcat aici cumva convenienţele. Dar să fi lăsat 
deoparte imensa cantitate de anecdotică pe această 
dimensiune (e, într-adevăr, uluitor cum și cât cunoaște 
din istoria subterană, ca și din cea de alcov, a 
literaturii române) pentru a fi inserată într-o ediţie de 
peste cincizeci de ani ar fi fost oarecum contrar 
metodei. A optat pentru această soluţie. Probabil 
pentru că perspectiva pe care o are trăind departe de 
vâltoarea vieţii literare și publicistice de azi din 
România i-a sugerat-o ca fiind cea mai bună. Probabil 
și pentru că el este un om neconvențional, gata mereu 
să surprindă. Sau pentru că tigrul (porecla sa în 
tinereţe era chiar aceasta, „Tigrul") n-ar putea în nici 
un caz, cum singur zice undeva, să mănânce terci. în 
locul celor pe care îi ia la refec în Istorie, nici mie nu 


mi-ar fi tocmai comod să-i cad în gheară. Obiectiv 
vorbind, în discutarea acestei cărți cred că mă bucur 
de avantajul de a nu fi implicat. 

în același timp, Istoria aceasta capătă calitățile unui 
roman. Lucru de care autorul e perfect conștient. Mai 
mult, construindu-l cu nedisimulată voluptate de 
prozator. 
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Culpe și disculpări 


Istoric, sociolog, politolog, psiholog, estetician, 
teoretician al literaturii, critic și istoric literar, 
colportor de bârfe și de cancanuri, înzestrat cu 
viguroasă pană de scriitor, Marian Popa tinde să 
acopere în întregime acea trăsătură pe care R.-M. 
Albdres o semnaliza ca făcând din romanul modern un 
fel de substitut al unor multiple funcții pentru sufletul 
cititorului, de la guvernantă la om politic. 

Marian Popa iubește literatura română așa cum 
puţini dintre criticii ei o iubesc (unii pare că fac o 
meserie de care s-au apucat cumva împotriva voinţei 
lor): cu orgoliu. Atrag atenţia, în cuprinsul acestor 
două imense tomuri, rândurile unde se exprimă 
mândria aceasta de a aparţine unei literaturi care are 
individualitatea ei, în ciuda imitaţiilor pe care s-a 
construit în diverse momente. Deși ivită mai târziu, 
deși trecută prin experienţa catastrofală a sovietizării, 
sau poate tocmai prin această suferinţă, ea nu e mai 
prejos decât alte literaturi ale lumii la ora actuală, 
mult mai bine cunoscute și mai bine prizate în mediile 
occidentale. 

„Va veni un timp - scrie, cu elan vizionar, în final, 
dar clarviziunea sa este bazată pe cunoașterea legilor 
răspunzătoare de schimbările mentalităţii umane - 
când istoria confundată cu literatura va deveni 
literatură, iar literatura din blocul compact al ţărilor 


sovietizate /.../ va fi evaluată pozitivist și istoric, ca 
segment, fază, etapă, epocă, așa cum se consideră azi 
Renașterea italiană, clasicismul francez sau 
romantismul german. Iar literatura română va avea 
orgoliul de a fi consumat cele mai multe experiențe de 
totalizare doctrinară din secolul 20, prin motivații 
locale, prin modelări externe forțate /.../ și prin 
combinarea celor două posibilități în cadrul 
naţionalizării comunismului. Experienţe care lipsesc, 
bunăoară,  literaturilor franceză, britanică sau 
americană, cu care a contribuit la îmbogățirea 
tezaurului mondial, scutind pe alții de pionieratul unor 
experiențe în această direcție sau sugerându-le ce 
merită a fi repetat și, la o adică, perfecționat.“ 

Schimbând puţin registrul, ar trebui, cu alte 
cuvinte, ca scriitorii care au fost cuprinși în această 
Istorie, indiferent de poziția lor, mai importantă sau 
mai de plan secund într-o eventuală ierarhie, 
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consemnat inconsecvențele, angajările, oportunismele, 
schimbările la faţă sau cotiturile din opera pe care au 
reușit să o dea. Ei fac toţi parte din acest remarcabil și 
paradoxal întreg numit literatura română în 
comunism. Un complex estetico-psiho-socio-politico- 
cultural ce reușește, în anumite linii profunde ale sale, 
să păstreze continuitatea literaturii române de când 
ea există. 

Desigur că unii se simt - cu toate acestea - 
nemenajaţi sau nedreptăţiți. Sunt tocmai cei care nu 
au avut inteligența, amplitudinea morală, grija ca, 
după ce au greșit, să se îndrepte, să se reabiliteze, să 
se mute pe partea bună a baricadei. Și chiar dacă au 
persistat în greșeală, istoricul face caz de asta într-un 
mod destul de detașat. E maliţios când comentează 
(nici pe cei consacraţi sau la care e evident că ţine din 
motive de gust nu-i scutește de aciditatea sa), dar nu e 
un demolator lipsit de scrupule. Marian Popa ne oferă 
lecţia despărțirii de trecut dacă nu râzând, măcar cu 
înţelepciune. 


în unele privinţe, pentru că e scrisă cu har literar 
(cu tot farmecul și cu toate inconvenientele care 
decurg de aici, inconveniente ce ţin de subiectivarea 
experienţei lecturii și evaluării unor autori; ce interes 
ar mai fi prezentat însă o înregistrare mecanică, ternă, 
„obiectivă"?; așa, ea se poate citi cu pasiunea și 
interesul cu care se urmăresc meandrele unei 
naraţiuni captivante), cartea pare redactată după 
schemele unui roman de colportaj. Numai în astfel de 
cărți personajele încalcă norma stabilită de Aristotel 
de a fi consecvente cu ele însele. Viaţa nu se 
rânduiește după Poetica stagiritului. Așa se întâmplă 
că vom găsi, în aceeași persoană - Eugen Barbu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, A.E. Baconsky, Dan Deșliu - doi 
scriitori. Pentru literatura mare (strict ca literatură) 
sunt „fapte greu  armonizabile'. Realitatea e 
contradictorie într-un fel pe care dialectica subtilă 
dintr-un roman cum e Punct. Contrapunct, al lui 
Huxley, nu-l putea încă intui. 

Faptele acestea greu armonizabile sunt descrise, 
așadar, nu doar la nivelul macro al vieţii literare și al 
interferenţelor acesteia cu politicul și cu socialul, ci și 
în cadrele și evoluţia operei și activităţii unor poeţi, 
prozatori și critici. Marian Popa arată, asigurând și 
citatele argumentative, că în foiletoanele pe care le 
publică în „Fapta“, prin 1948, Eugen Barbu, pe care 
tocmai l-am 


92 pomenit, „condamnă vicii care i se vor imputa peste 
două decenii unui scriitor cu același nume - ură față 
de scriitori în viaţă, faţă de colegi, faţă de viaţa 
literară așa cum este, plagiator, beneficiar al 
travaliului cu negri, al iobăgiei literare, al servitorimii 
talentate care ţine geanta, execută servicii 
gospodărești, proxenetistice sau joacă în roluri de 
aghiotanţi, valorificând cenaclurile și moravurile lor, 
simulând rafinamentul și erudiţia și actualizând 
moravurile presei de scandal*?. 

Barbu va fi descris cu minutie, ca și alţii - de pildă, 
Marin Preda -, în detalii mai puţin plăcute ale 


biografiei sale, în ciocoismul lui vindicativ, dar 
recunoscându-i-se marile cărți. Nu numai cu aceștia, 
dar și cu mulţi dintre cei care au ocupat prim-planul 
vieţii literare folosindu-se de diferite concursuri de 
împrejurări, de complicități interesate sau subversive 
la adresa puterii, făcând concesii uneori bătătoare la 
ochi, alteori de-a dreptul scandaloase, cartea lui 
Marian Popa se manifestă ca un antidot împotriva 
uitării. Despre Geo Dumitrescu aflăm că se pronunţă 
(în 1945, într-un articol din „Victoria“%), împotriva 
organizării unui festival de poezie la Sala Dalles, 
festival al tinerilor scriitori neagreat de comuniști. 
Citim, alături de un imens număr de alte asemenea 
poziţii înafara oricărei morale (în afară de cea 
„proletară“*) și numele lui Ion Caraion care, în 
articolul „Se'ngroapă o lume... sau Panegiric la 
moartea lui Ionel Teodoreanu“! („Fapta“, 1944; fiinţa 
lui Teodoreanu avea să supraviețuiască acestei morți 
anunţate de viitorul traducător al lui Ezra Pound, 
poetul pe care justiția italo-americană postbelică a 
găsit potrivit să-l interneze, într-o... cușcă de sârmă 
ghimpată, pentru conferințele pe teme literare și 
economice la radiodifuziunea italiană din timpul lui 
Mussolini - n.m., R.V.), scrie: „Lumea lui Ionel 
Teodoreanu s'a sinucis, tocmai pentru că a vrut să 
lipsească pe alţii de pâinea, de haina și de copiii lor... 
Se îngroapă o lume cu concepţiile și oamenii ei. 
Ajutaţi-i să nu se mai chinuie!“ Probabil în felul în 
care se procedează cu caii, altfel cum să fie ajutată 
lumea lui Teodoreanu? Câteodată în mari esteţi se 
ascund impulsuri odioase. 

în pofida faptului că istoria amestecă întâmplările și 
oamenii - și istoriograful ţine permanent seama de 
asta - ne aflăm, în cazul fiecărui scriitor sau critic, și în 
fața unei delimitări între om și 
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oprim la A.E. Baconsky. 

în 1947, gruparea „Prietenii artei", care activa la 
Cărei și era sprijinită de ziarul „Democratul" și de 


facțiunea Tătărăscu a Partidului Naţional Liberal, 
editează Antologia primăverii, „culegere eterogenă - 
apreciază Marian Popa -, unde sunt prezenţi V. Copilu- 
Cheatră și modernistul A.E. Baconsky, aflat în fază 
precomunistă". Trei ani mai târziu, într-un volum de 
poezii, Cântec în octombrie (1950), acesta din urmă 
„declară că este poet numai pentru că a existat Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie". în același volum 
(poezia intitulată „Despre pace"), el scrie: „Așa trec 
zilele aici, pe la noi,/ Dar departe, în Apus, sunt orașe 
cernite,/ Poate acolo, chiar acum, pe străzi/ Yankeii 
gonesc turme de Negri cu priviri chinuite'. La 
moartea lui Nikos  Beloiannis, executat pentru 
activitatea sa comunistă, îi dedică acestuia 
următoarele versuri: „El vede-aievea molime ianchee/ 
Pierind în fundul mărilor Egee/ Poporul biruind, 
mergând înainte/ Spre inima Kremlinului fierbinte." 
Apoi devine specialist în tratarea poetică a temelor 
agriculturii socialiste. lată un fragment din poezia 
„După ploaie" (nu este indicat volumul): „Tovarăși, să 
ieşim la semănat!/ alături toţi în câmp, ca o armată!/ 
Lozinca primăverii trece-n zbor:/ Nici o parcelă 
neînsămânţată/ Spre bunăstarea-ntregului popor!". 
„Tărănimea - tratează subiectul Marian Popa, într-un 
stil care face adesea savoarea comentariilor sale - are 
nevoie de multe versificări mobilizatoare, pentru toate 
fazele procesului agricol". 

Poetul își va schimba atitudinea însă. Peste numai 
câțiva ani este taxat de Ileana Vrancea, pentru 
volumul Cântece de zi și noapte (1955), drept 
„evazionist, superficial și plat din cauza pierderii 
legăturii cu realitatea": „Se degajă acel iz amărui, 
nostalgic, tânjeala după poezia apolitică, ruptă de 
problemele „Prozaice" ale acestui pământ". Ne aflăm 
în epoca în care și S. Damian tună prin „Gazeta 
literară" împotriva  apolitismului şi îndepărtării 
tinerilor scriitori de sarcinile de partid. Este numai o 
fază de tranziție. La referințele acestea, aflate în 
diferite locuri în cuprinsul primului volum, se adaugă 
un capitol dedicat „Poeților de la «Steaua»", unde A.E. 


Baconsky este înseriat în fruntea listei (amănunt nu 
lipsit de iportanţă), acordându-i-se aproape opt 
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mulţumiţi dacă beneficiază de opt rânduri). Aici 
tribulaţiile sunt detaliate, de la angajare la 
desolidarizarea de ideile profesate imediat după 
război. Este consemnată abjurarea acestuia și atacul 
împotriva dogmatismului desfășurate la conferinţa de 
breaslă, ca și legenda potrivit căreia i s-ar fi înfățișat 
în genunchi lui Blaga, încă ostracizat, cerându-i 
iertare. Mai important este că i se comentează, 
conform principiului de echilibru și justeţe care 
guvernează această panoramă uriașă, alături de 
cărțile perioadei de rătăcire în Stalinism, și volumele 
ulterioare, intrate în nota unui estetism elevat, a unui 
rafinament care se dovedește a fi o bună marcă a 
poeziei române, ca și a prozei - Baconsky producându- 
se nu fără strălucire și în acest domeniu - în anii 
comunismului. 

Lucid, Marian Popa nu-l vede însă pe A.E. Baconsky 
ca pe un opozant al sistemului ci, așa cum s-a 
întâmplat cu cei mai mulţi dintre scriitorii care iniţial 
au îmbrățișat pătimaș bolșevismul, poetul Cadavrelor 
în vid și prozatorul Bisericii Negre (roman parabolic 
apărut postum, după decembrie '89) e un dezamăgit 
de neîmplinirea idealurilor în care, mai estompat, 
crede încă. E și cazul multor altora, precum Nina 
Cassian, Maria Banuș, care reușesc să plece din ţară, 
salvându-se în capitalismul pe care-l înfieraseră cu 
încrâncenare. Baconsky se exilează în scris. Alţii se 
exilează din scris. Ca și Miron Radu Paraschivescu. 
Fiecare după posibilităţi. 


între obiectivitate și subiectivitate 
Cum am spus deja, principiul care guvernează 


metoda acestei Istorii este unul care tinde către 
obiectivitate și echilibru. Dar nimeni nu e perfect. De 


la principiu la realizarea lui se produc și fracturi. în 
fond, istoricul e om și nimic din ceea ce e omenesc nu- 
i e străin. Așa încât nu de puţine ori tușa subiectivă se 
face simțită. Cu avantajele (asumare a unor opinii care 
demontează prejudecăţi și demitizează falși idoli, 
judecăţi tranșante, stil efervescent, tratarea în cheie 
captivantă a materialului) și dezavantajele care derivă 
de aici. 

E dovadă de subiectivism să faci legături între 
fizicul unui scriitor și opera lui. Deși poate ar 
îndreptăţi la astfel de remarci teoriile lui Adler despre 
complexele de superioritate sau de 
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foloasele pe care uneori le putem extrage din 
aplicarea criteriilor care decurg din fiziognomonie 
atunci când judecăm actele sau atitudinile unei 
persoane. îmi pare însă mai valabil ca măcar o parte 
dintre concluziile obținute pe vreuna dintre aceste căi 
să ţină de documentul clinic și mai puţin de ceea ce s- 
ar putea dezvălui publicului. Criticul joacă aici rolul 
unui medic, al unui inţiat într-o știință secretă, subtilă, 
care doar cu parcimonie își poate dezvălui 
diagnosticele. Dar, în ce privește obiectul rândurilor 
de faţă, aceasta este o chestiune în care poate că se 
aplică adagiul Tempus edax rerum. 

Marian Popa e un portretist înnăscut, reușind să 
creioneze doar din câteva trăsături profilul unui 
scriitor despre care vorbește. Și un pamfletar 
sarcastic, neîndurător, izbutind să veștejească pe 
cineva la fel de bine cum îl laudă. Astfel, Nicolae Ţic 
este „mare iubitor fidel al poeziei altora, cumpărând 
volume ca alţii țigări“. Și mai departe: „acest bărbat 
firav, cu postură de schilod, totdeauna zâmbitor, ba 
chiar entuziast sociabil și atunci când era marcat de 
suferinţele proprii sau ale altora, bătuse întreaga ţară 
ca reporter și cunoștea ca puţini alții întâmplări 
zguduitoare și desigur relevante pentru România 
anilor '50“. Simpatia cu care îl privește în articolul pe 


care i-l dedică, dar poate mai ales în relatările despre 
luptele ideologice din literatură, pe vremea când 
Ileana Berlogea, M. Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu, 
S. Damian, M. Beniuc, Nestor Ignat sau N. Moraru 
dădeau tonul demolărilor și trecerii la index a unor 
scriitori, se năruie în faţa acestui calificativ: „postură 
de schilod*?. Simpatie a la Marian Popa. Alexandru 
Piru e „înalt, urât, cam ghebos, plin de excrescenţe 
faciale hepatice din cauza travaliului, poreclit 
«Gibonul», el ţine niște cursuri constând în lectura cu 
voce monotonă a unui teanc de fișe din când în când 
abandonate pentru excursuri delectante și nu rareori 
denigratoare la adresa unor colegi și confraţi din 
presă.“ 

Alteori, fizicul e parcă extras din operă. Marta 
Petreu „își folosește inteligenţa cu impertinenţa și 
disperarea parcă  instigatoare a unei femei 
dizgraţioase care face eforturi să disimuleze sau să 
completeze ceva disperat glandular prin francheţă 
exhibiţio- nistă“t. De asemenea, „s-ar putea afirma că 
la Elena Ștefoi inteligenţa cinică și analitic-expletivă a 
generaţiei e condiţionată și 
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de fizionomia dezagreabilă care, ca la atâtea femei 
moderne, nu duce la inhibiţie ci dimpotrivă”. Sunt 
remarci care se fac adesea, nu-i așa?, într-o 
conversaţie între amici, dar nu e necesar să fie 
consemnate în texte critice. Reușite în multe privinţe, 
aceste șarje nu sunt întotdeauna binevenite. Cum nu 
este nici jocul cu numele de persoane. Despre 
Laurenţiu Ulici aflăm că, în tinereţe, „colegii 
răutăcioși de facultate afirmau că posedă un nume de 
familie care ar suporta relevant dezavantajos orice 
proteză consonantică sau vocalică din alfabet**. 

Un alt tip de subiectivitate se manifestă în 
tratamentul operelor. Uneori, ca atunci când transcrie 
o listă de șase pagini de autori și titluri, aproape fără 
comentariu, încheind abrupt cu formularea „Cine 
dorește, poate să demonstreze că autorii înșiruiţi 


meritau mai mult decât consemnarea numelui și a 
unor titluri**, știm că dreptatea e de partea sa, că în 
contextul în care se vorbește despre Nicolae Breban, 
D. R. Popescu, Nichita Stănescu, Eugen Barbu, Marin 
Preda, Mircea Cărtărescu numiții autori și cărțile lor 
nu au decât importanţă de inventar. Pe de altă parte, 
fără acribia aproape neverosimilă a lui Marian Popa, 
aceștia (a se urmări, de exemplu, paginile 939-943) ar 
fi rămas anonimi pentru posteritate pentru că pe cei 
mai mulţi nu-i văd menţionabili decât eventual într-o 
afacere cu iz regional, de tip Zaciu, sau într-un 
dicţionar făcut pentru cuprinderea scriitorilor dintr-un 
judeţ anume. Și cum Capitala are populaţia câtorva 
judeţe, cu reprezentarea aferentă scriitoricească, plus 
coeficientul dat de existenţa instituţiilor centrale de 
cultură și mass-media, mă întreb cum ar suna un 
dicţionar intitulat „Scriitori din sectorul V“l? 

Cu toate că, la o adică, despre fiecare se poate 
spune ceva. Citit și judecat individual, aproape că nu 
există autor care să nu aibă ceva care să placă. într-un 
text publicat în revista „Cinema** în urmă cu vreo 
cincisprezece ani, Radu Cosașu, pe atunci critic de 
film la respectiva publicaţie, se mărturisea că nu 
părăsește sala în timpul proiecției nici de la cel mai 
prost film, pentru că mereu găsește, până și acolo, un 
ce de care să se lege intelectual sau sufletește. Cam 
același lucru se întâmplă și în literatură. Desigur, când 
nu e vorba de scriitori cu desăvârșire inepţi, de 
grafomani cu totul a-literați. Acolo nu mai e însă cazul 
să discutăm despre literatură. Plăcerea estetică pe 
care, practic, orice text o procură - 
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de așteptare al cititorului sau al unei epoci și așa mai 
departe - pare adesea suficientă pentru a face din 
opera respectivă o unicitate, pentru a da senzaţia unei 
iradieri care le pune în umbră, cel puţin pentru un 
scurt răstimp, pe celelalte. După ce această fulguraţie 
se consumă, totul reintră în ordinea firească. Sau nu 
intră decât după un timp uneori destul de îndelungat. 


Luat în sine, izolat oarecum (folosesc acest cuvânt, 
„izolat", prevenind totodată asupra erorii de a-l 
absolutiza, ceea ce ar putea creea o inutilă dilemă de 
ordin filosofic), oricare autor e bun, e interesant, 
spune ceva. Când intervine însă analiza din 
perspectiva unui criteriu estetic mai general, când îl 
așezăm în faţa unor Shakespeare, sau Hugo, sau 
Eminescu, atunci percepţia acestei valori care a 
impresionat plăcut - în absenţa unei astfel de empatii, 
producţia de obiecte și fapte culturale ar sucomba - se 
modifică substanţial, iar dimensiunea tinde să se 
apropie de cea reală (este de relativizat, se înţelege, și 
acest „real"; am în gând un canon cvasi-unanim 
acceptat prin convenţie tacită la nivelul unui public cel 
puţin avizat, dacă nu specializat). Asta face Marian 
Popa. Relativizează permanent și probabil că unul 
dintre cuvintele care apar cel mai frecvent în 
cuprinsul acestei Istorii este chiar acesta, 
„relativizare", sau unul din familia lui. 

Prin urmare, după gustul meu relativ, găsesc o prea 
mare importanţă acordată, de pildă, lui D.R. Popescu. 
Un temei l-ar putea constitui manifestările peradigmei 
morţii în toată opera, destul de întinsă de altminteri, a 
acestuia. Ar putea părea just din unghiul susţinut de 
Harold Bloom, cel care, după trei decenii de la 
lansarea teoriei sale, pune pe jar, în fine, și lumea 
critică românească, constant ahtiată după ridicole 
sincronizări... întârziate. Adică raportul operei cu 
tema morții și stranietatea naraţiunii și a stilului. 
Numai că, după opinia mea, stranietatea e uneori 
numai confuzie la D. R. Popescu. Paginile cele mai 
stranii din Vânătoarea regală, ca să dau doar un 
exemplu, sunt tocmai cele în care scriitura rătăcește 
aglomerând motive doar într-o vizibilă dorinţă de a 
atinge performanţele de ordin tehnic și imagistic ale 
romanului occidental din anii '60-'70. Spaţiul alocat 
tratării autorului lui Fimi pare exagerat de mare - 14 
pagini, ca să nu mai spun că Augustin Buzura și 
Constantin Ţoiu au la egalitate 
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- 3 pagini. Circumspect până la urmă, dar nu numai 
din această pricină, ci și pentru că Marian Popa 
practică mai peste tot un fel de reacţie de distanţare 
față de ce i se pare că ar suna a elogiu exagerat sau 
faţă de propriul comentariu pe care-l crede că i s-ar 
putea imputa ca atașament faţă de un scriitor sau o 
carte, expediază extrem de sumar dramaturgia lui 
D.R. Popescu, dramaturgie prenumărând titluri ca 
acestea: Cezar, măscăriciul piraților sau Capcana sau 
cine îndrăznește să verifice dacă împăratul are chelie 
falsă, F.M.S.M.L.O. sau Horia sau Lapte de pasăre, 
Balcolul sau Clătite cu urdă și mărar, care ar putea 
stârni hazul dacă n-ar fi penibile sau dacă nu le-ar 
anticipa pe acelea care fac glorie o dată cu piesele lui 
Matei Vișniec astăzi. 

în privinţa lui Dan Mutașcu îi împărtășesc, cu 
relativa mea capacitate de apreciere, evaluările cu 
privire la poezie, pentru care îl găsesc mediocru 
înzestrat, dar „bizantinismul, medievalismul, elenismul 
și levantinismul prozei acestuia" mi se arată mai mult 
decât interesante și chiar meritând nu doar un 
tratament de inventar. La fel, în privinţa lui Marin 
Mincu, cred că e îndreptăţită atenţia acordată poeziei 
- tocmai pe fondul împrejurării în care adesea unii 
critici care scriu și poezie se plâng faţă de 
comentatorii lor, care le ignoră această dimensiune a 
creației. Dar poate că ar fi fost nimerită și o aplecare 
mai atentă asupra operei de critic a acestuia ca a și 
lucrării sale de italienist. 

Subiectivizează, pe de altă parte, prea apăsat 
relaţiile dintre scriitorii români și evrei, unguri și 
germani; am arătat că a consacrat capitole speciale 
vânzolelilor rezultate din neînțelegerile și înțelegerile 
între indivizi, grupuri și grupuscule rezultate din 
afinitățile de sânge. Desigur, faptele sunt fapte. Ov. S. 
Crohmălniceanu s-a putut pronunţa, la un colocviu de 
critică al Uniunii Scriitorilor, în 1977 (text reprodus în 
„Luceafărul** de atunci), despre faptul că mișcarea 
literară contemporană nu are strălucirea celei 
interbelice și poate fi sancţionat în felul următor: 


„Este posibil să fie și așa și explicaţia trebuie căutată 
în faptul că epoca literaturii socialiste a fost moderată 
de ideologi și critici ca Ov. S. Crohmălniceanu**. La 
fel, I. Ludo a existat, ca și Ion Călugăru, ca și Mihail 
Roller. Și nu-i amintesc pe cei care, în fruntea 
structurilor de partid și de stat s-au dezlănţuit 
vindicativ sau de-a binelea torţionar. Cred însă ușor 
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primul plan al vieţii literare ale unor scriitori evrei 
puternic, condamnabil de puternic implicaţi în 
afirmarea proletcultismului, și apoi revenirile lor pe un 
piedestal chiar mai bun decât cel deţinut înainte ar fi 
fost rodul unui scenariu. Marian Popa e nemilos cu 
acești Savonarola de secol douăzeci și cu strădania lor 
de a aduce bolșevismul. Dar mi se pare că nu e așa din 
antisemitism - la fel de dur e și cu Beniuc, cu 
Baconsky (era român, în ciuda acestui nume, și fiu de 
preot), cu Dan Deșliu și alţii - ci pentru că el 
incriminează bolșevismul acelora, practicat în virtutea 
unor umori resentimentare și al unor tendinţe care fac 
din unii dintre fiii acestui popor de mare inteligenţă și 
fineţe de spirit, de mare mobilitate și fermitate, fie 
adepţi ai unui conservatorism rigid, fie ai unei veșnice, 
aproape turbulente dorinţe către schimbare, 
provocând revoluţii și în artă dar și în istoria concretă. 
E de văzut și că Marian Popa e dur cu proletcultiștii 
furioși, feroce, ignari, indiferent că sunt români sau 
din rândul altor naţionalităţi. Ceilalţi sunt scriitori ca 
oricare alții și beneficiază de tratamentul mai mult sau 
mai puțin admirativ, sau condescndent, sau caustic, 
după valoarea operei.. 


Un fabulos hypertext 


Subiectivităţile Istoriei lui Marian Popa 
deconcertează uneori. De cele mai multe ori însă 
judecăţile sunt riguros exacte. Dureros de exacte 
pentru unii scriitori sau critici care s-au obișnuit cu 


encomioane. Tehnica este ingenioasă și infailibilă. 
Dacă unui critic îi acordă trei rânduri, se simte că 
respectivului nu i se cuvin mai multe, pentru că opera 
lui nu reprezintă nimic, în pofida gloriei de care a avut 
sau are parte. Dar poate și să scrie trei rânduri care 
luminează o carieră harnică și tenace, cărți a căror 
contribuţie nu poate fi ignorată. în articolul despre 
Cornel Ungureanu (mai mare, desigur, decât cele trei 
rânduri buclucașe) reușește să redea esenţa metodei 
și trăsăturile stilului în așa fel încât cititorii cărţilor 
acestuia il vor recunoaște fără greș, iar necunoscătorii 
se vor simţi îndemnați să-l citească: „Complex, 
combinând subtil și neostentativ critica, istoriografia 
și estetica, sever dar just, Cornel Ungureanu e un 
entuziast constructiv care reușește să definească 
exact și oricum mai bine decât ar face-o autorii înșiși o 
carte, 
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consideră «spaţiul interior» al unei individualităţi; leal 
faţă de carte și de autor, modest și totuși categoric, 
interpretând și uneori supralicitând generos, scriind 
clar și fără aroganță terminologică, el nu-și reprimă un 
oarecare fatalism determinat de sentimentul preca- 
rităţii judecății critice în raport cu violenţa 
extraliterarității rareori vincibile“. Pare portretul ideal 
al criticului de vocaţie și seriozitate, și oricine predă 
un curs despre critica literară ori se avântă pe 
teritoriul acesta atât de pretentios și nu lipsit de 
capcane ar fi bine să ia seama la cuvintele de mai sus. 
Uneori anularea unei opere nu se mai face uzând de 
subtilitățile punerii în pagină, numărului de fraze etc. 
ci de-a dreptul brutal. După ce citează copios din RZ, 
de Terente Robert, conchide, la finele unui astfel de 
excerpt: „Căcat, cum ar fi zis Teodor Pică în postura 
lui de critic literar". După ce fcproduce o descriere a 
Las Vegas-ului în dimineaţă, redată cu lentilă care 
filtrează dinspre partea condamnării a ceea ce în 
epoca avea denumirea de „racilele societăţii de 


consum capitaliste", din cartea lui Vasile Rebreanu Un 
caz de iubire la Hollywood, încheie: ..Imagini de 
moftangiu calofil educat de războiul rece, amintind 
de .Ralea și Bogza voiajorii și de reporterii lui «Paris 
Match»". 

în postură de critic, Marian Popa poate să și 
greșească. Dar e evident că ţine partea valorii, că 
sesizează de data aceasta fără greș ce e important 
într-o epocă, într-o grupare de scriitori, în opera unui 
autor, deși paginile consacrate unor autori mai puţin 
însemnați le depășesc nu de puţine ori pe cele 
dedicate unor scriitori marcanţi, dar aici probabil că 
trebuie să vedem delectarea criticului de a scrie 
despre cărți care îl provoacă fie și prin ratarea pe care 
o constituie. Dar, dincolo de aceste dezlănțuiri (în 
paginile despre George Astaloș, de pildă, care sunt 
foarte aproape de pamflet, pare că s-a lăsat captivat 
de ebuliția propriului discurs incomod și vitriolant), 
comentariile la Alexadru Vona, la Mircea Cărtărescu, 
pe care-l așază în fruntea generaţiei sale, acolo unde 
îi este locul, dedicându-i pagini de o sensibilă 
comprehensiune, la Cristian Popescu sunt, fără 
îndoială, dacă-mi e permis să folosesc o expresie poate 
nu suficient de bine acordată cu limbajul /storiei dar 
cu o doză mare de adevăr, dintre acelea care merg la 
inimă. 
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Marian Popa are analize mai mult decât pertinente, 
unele comentarii ale sale susțin cu simpatie și 
colegială admiraţie opera unor critici precum Mircea 
Martin, căruia îi elogiază măsurat dar ferm cartea G. 
Călinescu sau «complexele» literaturii române, Eugen 
Negriei, la care remarcă studiul /Fxpresivitatea 
involuntară, și încă a multor altora; practic, nimeni 
dintre cei care au publicat în materie nu este ignorat 
(interesante  consideraţiile sale despre metoda 
ignorării în critică, metodă utilizată chiar de către 
monștri sacri ai genului). Dar nimiceşte sec și 


productivitatea proprie autorlâcului în disciplina 
criticii: „Valoarea exegezelor? Nu este greu de extras 
din fișierul unei biblioteci o duzină-două de cărți 
despre Sdoveanu, Blaga, Caragiale, Eminescu, dintre 
care nici uneia nu i s-a cunoscut titlul, conţinutul sau 
valoarea înainte de deschiderea fișierului". Se ocupă, 
de asemenea, de universaliști și comparatiști, de 
romaniști,  clasiciști,  angliști și  americaniști, 
germaniști, slaviști. Dar și de instrumentele de lucru - 
mă refer la logistică, exprimată în enciclopedii și 
dicționare, bibliografii etc. - ale celor care studiază 
textele. 

Critica criticii e pusă la zid fără drept de apel: 
„Criticul criticului ar avea o rațiune dacă ar citi atât o 
operă, cât și interpretarea ei, în vederea unei 
confruntări cu folos public; de obicei însă criticii ţin 
contul criticilor și istoricilor literari, fără a îndeplini 
această condiţie, mânaţi de interese neconstructive 
sau pur și simplu din comoditate, pentru a-și realiza 
propriul text critic, economisind timpul necesar 
lecturii operei propriu-zise. în genere, cele mai multe 
inițiative de acest soi nu fac decât să sporească 
inutilitatea unui gen lipsit de succes public". Ceea ce 
anulează și vreo prezumtivă utilitate a rândurilor de 
faţă. 

Asupra oricărui domeniu luat în discuţie - indiferent 
că acesta ţine de o taxonomie patentată sau că 
ordinea și denominaţia îi aparţin - Marian Popa face o 
punere în temă la început de capitol: natura 
problemei, rădăcinile ei, conexiunile cu alte aspecte 
ale vieţii literare sau sociale, încadrarea tematică și 
filosofică (o pregătire ireproşabilă în privința 
sistemelor mari dar și a celor mai puţin vehiculate, 
combinată cu inițierea în disciplinele cele mai 
îndepărtate de literatură, precum informatica - la un 
moment dat chiar analizează textele unui scriitor 
uzând copios de terminologia software într-o manieră 
care i-ar face geloși pe câţiva dintre cei 
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din ultimii ani), rezultând nu o dată articole de mai 
mare sau de mai mică întindere care pot fi abordate și 
de sine stătător, ca material științific de estetică, 
teorie și critică literară. Informaţia sa uimitor de vastă 
și capacitatea sa de sintetizare fac interesante 
paginile acestea, așa cum am mai spus, și pentru 
specialiști, și pentru cei care care simt nevoia să 
înţeleagă ce au fost literatura și lumea românească a 
anilor '44-'89. 

Beneficiind de influența teoriei literare germane, 
seriozitatea acestei Istorii unde nu o dată ironia e la 
ea acasă se vădește și în felul exhaustiv de a trata 
literatura, și în organizarea ei după cerinţele 
inventarierii unor sectoare în general ignorate sau 
abordate superficial de lucrările de gen. Călinescu nu 
dedică un capitol special literaturii de consum, tocmai 
el, care a fost determinat de editorul său să schimbe, 
cum se știe, titlul romanului Părinţii Otilieiin Enigma 
Otiliei, din considerente strict de piaţă, deși în vremea 
sa aceasta constituia „pâinea zilnică“ a multor editori 
și librari, ca să nu mai vorbesc de vânzătorii de ziare 
care comercializau febril romanele în fascicole. Două 
capitole sunt consacrate scriitorilor care au produs 
pentru toată lumea și pentru care au creeat la granița 
literaturii sau cumva în hinterlandul ei. Este vorba de 
„Literatura de consum" și de „Paraliteratura", unde 
opiniilor legate de răspândirea și priza genurilor, ca și 
de rolul lor pe eșichierul gustului public li se alătură 
consideraţii lipsite de prejudecata obișnuită la noi în 
privința acestor cărţi. Fără Marian Popa e de presupus 
că mulţi dintre scriitorii catalogaţi aici ar fi rămas 
pentru totdeauna doar în conștiința cititorilor din anii 
în care ei au creeat. Sau poate doar până când un 
cercetător mai puţin inhibat de reflexele universitare 
ar fi găsit de cuviinţă să se oprească asupra acelor 
fișiere de bibliotecă în care ei sunt înseriaţi. 


Comentariul meu se oprește aici. Fără a fi epuizat 
nici pe departe provocările acestei cărţi-unicat în 
cultura lumii. Sunt multe direcţii de semnalizat, sunt 


multe de discutat, de adâncit. N-am vorbit despre 
multe trăsături ale ei. Poate ar fi meritat să zăbovesc 
puţin măcar asupra paginilor în care se descrie 
ascensiunea și decăderea lui Eugen Barbu, a celor în 
care sunt 
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scălâmbăiala de la funeraliile acestuia, unde fiecare 
căuta să se pună în lumină pe sine, uitând de defunct, 
pagini care fac din Marian Popa un Saint-Simon al 
istoriei noastre literare. Cititorul le va identifica și 
singur. Pe moment, Istoria lui Marian Popa este o 
lucrare controversată. Și va rămâne astfel multă 
vreme, cel puţin până când cei care au a-și reproșa 
atitudini și cărți blamabile își vor fi încheiat existența 
terestră. Până când cei care-l invidiază pentru vina de 
a fi realizat ceva ce depășește posibilităţile oricăruia 
dintre noi se vor liniști și ei. S-ar putea ca atunci 
cartea să devină un fel de Istorie ieroglifică, să aibă 
nevoie de un glosar care să-i explice cheile. Acum, în 
anul 2002, mi se pare că n-ar fi nevoie, că autorul 
însuși a avut grijă să ne pună în temă cu toate acestea. 
Dar, cine știe?... Se vor găsi însă exegeţi pentru asta. 

Se vor găsi și defecte, poate multe altele decât cele 
semmnalate în aceste rânduri, defecte care vor fi 
corijate. Pretexte pentru cărţi noi („s-a identificat ceea 
ce a ignorat Nicolae Manolescu în organizarea 
materialului din Arca lui Noe, numeroase articole au 
dezignorat ceea ce a preluat Alexandru Piru din unii 
specialiști burghezi mult timp needitaţi, dar și din 
contemporani.. “ definește, într-un loc, Marian Popa, 
avalanșa de cărți de critică din deceniul al nouălea). 
Pe scurt, Istoria va avea un destin. 

Cerinţele unui bun discurs ar face necesară acum, 
la acest final, reluarea principalelor date pe care le-am 
consemnat ca merite sau ca scăderi în cuprinsul 
acestui prea lung dar fatalmente incomplet 
comentariu. Dispensez cititorul de aceste rigori 
pedante. Cartea există și trebuie mers la ea. Pentru că 


se va găsi acolo totul. Lucrul cel mai greu pentru cel 
care s-a înhămat la semnalarea ei a fost să constate că 
toate ideile sunt deja în carte, că toate intuiţiile le-a 
avut dinainte autorul, care n-a lăsat nimic la 
întâmplare, a lucrat cu program. Istoria literaturii 
române Intre 23 august 1944 și 22 decembrie 1989 
este o operă de o remarcabilă și deconcertantă 
autoreferenţialitate. 

Scrisă, în plus, ca un hypertext, cu alte cuvinte ca o 
pânză  nesecvenţială de asociaţii multiple, poate 
infinite, în care informaţiile referitoare la un anumit 
subiect să poată fi căutate prin sim pla introducere a 
unor nume sau cuvinte ori expresii- cheie, într-o 
manieră care generează noi secvenţe. Nu știu cum a 
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mintea lui să funcționeze așa, computeristic, dar 
calitatea aceasta uluitoare se află deja pe hârtie, în 
textul tipărit. Pentru a deveni activă ar trebui ca 
Istoria să intre pe mâna unor informaticieni care să 
treacă textul într-o aplicaţie oarecare a unui program 
de calculator, ajunsă, la rândul ei, pe un CD-ROM, așa 
încât cititorul nevoit să se descurce în acest univers 
sui generis să poată beneficia de multiplele avantaje 
ale sistemului. Care sistem, repet, e deja in ovo. 
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TIPARUL BALCANISMULUI: 


MIRCEA MUTHU 


Un concept care stârnește reacţii contradictorii, 
cum este acela de balcanism, avea de mult nevoie de o 
tratare cărturărească, științifică. Trăsăturile lui ne 
interesează în cel mai înalt grad în virtutea faptului că 
ele sunt, în fond, marcă a psihologiei noastre etnice și 
dau seamă de toposul nostru cultural. E, desigur, util 
să interpretăm poziția pe care ne aflăm în spaţiul 
mentalităților ca fiind una situată la interferența 
Orientului și Occidentului dar, cu toate lămuririle pe 
care le avem de aici, este imposibil, uneori, să deținem 
explicații mulțumitoare cu privire la istoria și la 
cultura românilor fără considerarea poziţiei lor în 
Balcani, în conexiune cu celelalte popoare care 
locuiesc în peninsulă. 

Când ne gândim la balcanismul nostru (s-ar părea 
că al altora contează mai puţin, în virtutea unui 
complex de superioritate pe care românii îl au atunci 
când se referă la zona aceasta, sud-est-europeană) 
intervin cel puţin două valorizări: una pozitivă, legată 
de istoria culturii, de evaluarea unor opere literare în 
special, cealaltă negativă, pusă în cauză atunci când e 
vorba de caracteristicile sociale și politice ale vieţii 
românești. Aceasta din urmă funcţionează mai cu 
seamă din perspectiva comopolitismului stupid și 
agresiv al unor condeie dar și, să recunoaștem, și din 
aceea, mai raţională, a intelectualilor care ţintesc cu 
adevărat la modificarea paradigmei civilizației noastre 
în sensul unui europenism constructiv. 

Se poate afirma că, în pofida dezbaterilor care 
durează cam de un veac și mai bine pe tema acestui 
balcanism, nici n-am reușit să ni-l asumăm cultural 
integral nici n-am ajuns la o definire și la o configurare 
teoretică a lui care să satisfacă pe deplin. S-au 
întreprins demersuri pentru a ajunge la sinteza 
teoretică şi conceptuală a unei forma mentis 


responsabilă de această trăsătură 


106 a naţiei, dar ele au îmbrăcat mai cu seamă haina 
fragmentarităţii, au fost minate de o ne-împlinire, 
oricât de mari au fost minţile care s-au aplecat asupra 
chestiunii. Ceea ce poate fi interpretat, probabil, ca un 
semn tipic de... balcanism. 

Adevărul este că pentru mulţi dintre noi 
balcanismul s-a dovedit un concept atât de fluid încât 
a putut să fie chiar confundat cu o himeră, cu o marcă 
mai degrabă gratuit aplicată, în lipsă de altceva mai 
bun, decât cu un set coerent de caracteristici, 
decelabile și sintetizabile într-o construcţie teoretică 
aptă să ofere un tipar valid din punct de vedere 
epistemologic. Deși studiile mai mult sau mai puţin 
întinse ale unor Nicolae lorga, Dumitru Drăghicescu, 
Alexandru Duţu sau Virgil Cândea erau de natură să 
confirme existența cuantificabilă a acestei mentalități 
specifice, nu apăruse până acum o monografie 
cuprinzătoare, o construcţie sintetică prin care să se 
exprime rezultatul unor cercetări întreprinse pe 
diferite arii științifice, de la istorie și etnologie la 
politologie, religie și literatură. Studiile istorice au 
mers, e drept, în paralel cu cele literare, așa încât 
releveurile unui Șerban Papacostea nu erau puse în 
legătură cu inteligentele observații ale lui G. 
Călinescu, de pildă. 

Mircea Muthu răscumpără, printr-un efort, o 
spunem de la început, încununat de succes, aceste 
lipsuri ale activităţii noastre cărturărești realizând o 
operă  erudită și bine sistematizată, prin care 
apartenenţa românilor la spaţiul sud-estului Europei 
este delimitată teoretic și definită în legăturile 
necesare cu celelalte culturi existente aici. Trilogia 
Balcanismul literar românesc (Editura Dacia, 2003) 
face parte dintre acele lucrări care marchează 
negreșit istoria culturală a unui popor. Ea exprimă, pe 
de-o parte, complexitatea și ramificaţiile problemei, pe 
de alta, erudiţia vastă și ageră a cărturarului. 

Mircea Muthu are în urmă o operă impresionantă. 


Se poate spune că această trilogie, ce cuprinde 
următoarele titluri: Etapele istorice ale conceptului. 
Permanente literare și Balcanitate și Balcanism, a fost 
pregătită îndelung, prin truda de o viaţă a criticului cu 
aplicaţie dar și orientat către zona conceptelor și a 
teoriilor. Specialist în literatură comparată (este 
titular al cursurilor de Teoria literaturii și Estetică la 
Universitatea „Babeș-Bolyai“, din Cluj-Napoca), a 
reușit să învingă cadrul cam 


107 strâmt la un moment dat al unei discipline ce 
ameninţa să devină anostă și sterilă prin absolutizarea 
demersurilor de genul studierii traseului unui motiv 
literar de la o epocă la alta, de la un scriitor la altul, 
Autorul a pus metoda comparatistă într-o ecuaţie mai 
complexă și mai fertilă, aceea prin care se descriu și 
se interpretează permanenţele imaginarului în 
legătură cu resorturile lor psiho-isto- rice, urmărindu- 
se rezultanta ce configurează un univers creativ 
specific, în cazul de faţă acela al spaţiului balcanic. 
Amintim dintre lucrările anterioare ale criticului: 
Literatura română și spiritul sud- est european (1976), 
Permanente literare românești din perspectivă 
comparată (1986), Alchimia mileniului (1989), Dinspre 
Sud-Est (1999), Lucian Blaga - dimensiuni răsăritene 
(2000, ediţia a doua 2002) și un prim volum dintr-o 
Balcanologie (2002). Primele două titluri din acastă 
înșiruire sunt, de fapt, baza materiei pentru primele 
două tomuri ale actualei trilogii. 

Nu e un fapt care să surprindă acela că un cărturar 
transilvănean se apleacă asupra fenomenului 
balcanismului mai bine și mai perspicace poate decât 
confrații săi din Regat. Explicaţia este cât se poate de 
simplă și ea are baza în distanța necesară unor astfel 
de abordări, distanță pe care cei din sudul ţării, 
trăitori în miezul fenomenului, nu o pot lua, tocmai din 
motivul implicării lor în sistemul mental și de relaţii 
sociale respectiv. Este valabil aici un principiu 
epistemologic potrivit căruia nu se pot efectua 


determinări într-un sistem din interiorul lui. Pe câtă 
vreme, lui Mircea Muthu, format la școala Clujului, 
bine influențată de mentalitatea fostului Imperiu 
Habsburgic, locuind într-un spațiu în care 
românitatea, perfect conservată în datele ei esenţiale 
ca și în unele dintre cele superficiale, are, totuși, un 
lustru ce vine dinspre o altă cultură decât aceea a 
Bizanțului, îi este mult mai ușor să sesizeze 
apropierile și diferenţele dintre literatura română și 
cea europeană anume din perspectiva acestui 
balcanism. Este, de asemenea, cazul lui Cornel 
Ungureanu, care trăiește la Timișoara și a cărui teorie 
despre „Mitteleuropa  periferiilor** se află într-o 
armonioasă rezonanţă cu aceea despre balcanitate a 
lui Mircea Muthu, ambii critici socotind că spaţiul 
acesta merită investigat pentru că particularităţile lui 
în aria culturii europene constituie o verigă 
importantă - deși adesea neglijată sau chiar 
desconsiderată - a europenismului. 
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„Descoperit şi inventat de către călători și 
diplomaţi, mai cu seamă atunci când se dispută, între 
puterile europene ale veacului al XIX-lea, «chestiunea 
orientală», balcanismul (cu italice în text, n.m., R.V.) 
cumulează numai în secolul XX o mulţime de clișee ce 
provoacă, în general, iritare, în loc să îndemne la 
introspecţie'* scrie Mircea Muthu punând degetul pe 
rană în problema înţelesului mai curând negativ al 
termenului de balcanism pentru majoritatea celor 
care-l aplică. Pentru a fi și mai convingător, extrage o 
sumă de sintagme dintr-un studiu de stilistică, acela al 
lui Sergiu Ailenei, intitulat Stiluri în proza interbelică 
(Timpul, lași, 2000), toate referitoare la tipologia 
balcanică: „deriziune facilă**, „nestatornicie 
funciară**, „empirism ostentativ**, „sentimentalism 
ieftin**, „familiaritate agresivă**, „adaptabilitate de 
factură  cinic-grosieră a  personajului**, „spirit 
gregar**, „axiologie socială răsturnată**, 
„instabilitatea  caracterului**, cheful ca „replică 


diformă la  hedonismul  filosofic**, „caracterul 
inconstant al agresivităţii“, „vulgaritatea structurală a 
limbajului** și alte câteva. Regăsim aici ceva din 
sensul pe care-l atribuim cuvântului „balcanism** dar, 
să recunoaștem, tabloul e încă departe de a pătrunde 
până la esenţa fenomenului și păstrează o anumită 
fluiditate impresionistă. O adecvată privire asupra 
acestei tipologii nu poate trece peste relaţia cu totul 
particulară pe care toţi balcanicii o au cu timpul și cu 
durata, care este diferită și de a apusenilor și de a 
asiaticilor, nu are voie să facă abstracţie de amestecul 
de omenie și de dispreț pentru viața omului, care 
iarăși surprinde, pentru că nu se încadrează în 
formele pe care le identificăm la umanismul 
occidental, cu solide temeiuri filosofice, și nici la unele 
dintre popoarele orientului, de prevalența relaţiilor de 
clan în viața socială, de inaptitudinea pentru relaţia cu 
știința și cu tehnica în sensul Europei apusene și mai 
ales al Americii de Nord (vorbesc despre nota 
generală și nu despre excepţiile constituite de 
inventatori sau cercetători din ultimele două 
generaţii), nu poate evita duplicitatea limbajului, care 
adesea îi pune în încurcătură pe străinii veniţi din 
ţările Europei occidentale, obișnuiți ca afirmaţiile sau 
declarațiile să fi univoce; cu alte cuvinte aceștia pun 
preţ absolut pe spusele omului. Dar mă opresc aici, 
pentru că țelul rândurilor de față este acela de a 
evidenția calitățile unui studiu remarcabil în 
articulațiile și în 


109 armătura sa documentară și ideatică, acela dedicat 
de Mircea Muthu balcanismului. 

în organizarea discursului, autorul procedează 
contrar uzanțelor, care presupun mai întâi definirea 
conceptului, descrierea câmpului său teoretic, pentru 
a merge mai apoi către particularizări și exemplificări, 
către urmărirea ipostazierilor acestuia. Mircea Muthu 
își organizează materialul inversând, așadar, ordinea, 
urmând o cale inductivă și nu una deductivă, așa cum 
se întâmplă în studiile cu care suntem obișnuiți. 


Volumul întâi, dedicat  Ftapelor istorice ale 
conceptului, are, la rândul lui, aerul unei capcane bine 
regizate în cel mai autentic spirit de povestitor 
balcanic. Deși e vorba de concept, ceea ce se tratează 
aici sunt, în fond, ipostazierile acestuia, în 
diacronismul lor. Specificitatea  balcanismului ca 
literatură dar și ca mentalitate este datată ca 
începând cu învățăturile lui Neagoe Basarab. După 
părerea mea, balcanismul este anterior scrierii 
domnitorului român și el se originează în mixtura 
etnică și culturală ce a dus la formarea popoarelor și a 
statelor actuale din Peninsula Balcanică, inclusiv 
Turcia (Turcia, Imperiul Otoman în esenţă, având un 
dublu rol aici, pe de-o parte aducând propria 
spiritualitate, paremiologie, propriul tip de relaţii, pe 
de alta, prin reacţia de repingere pe care a generat-o 
la popoarele supuse din această zonă). Este un 
fenomen pe care, de altfel, autorul îl tratează în alte 
capitole ale cărții, făcând uz de un volum de 
informaţie impresionant în privința schimburilor și 
amestecurilor ce au clădit, prin vectorii folclorului și ai 
schimburilor de tot felul, ceea ce azi numim (de data 
aceasta, sperăm că foarte convingător în urma intrării 
studiului realizat de Mircea Muthu în circuitul „oficial" 
de idei), fără încărcătura exclusiv sau preponderent 
peiorativă,  balcanism. Opera voievodului este 
relevantă pentru „...idealul politic comun, concretizat 
în lupta antiotomană pe cale diplomatică sau violentă, 
ideologia ortodoxă, dualismul definitoriu pentru 
cultura bizantină,  repercutată şi în structura 
învățăturilor, comunitatea de gen a acestora cu 
parenetica răsăriteană". în concluzie, „toate aceste 
elemente pledează nu pentru specificitatea sa nord- 
dunăreană, ci și pentru balcanitatea (spaţiat în text, 
n.m., R.V) operei lui Neagoe Basarab". 
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în aceeași linie este integrată opera lui Cantemir, la 
care „motivele orientalo-bizantine“ sunt importante 


pentru că ele precizeaază „indici ai balcanităţii din 
veacul al XVII-lea, ce coexistă cu începuturile 
balcanismului nostru literari!t. Se vădește, iată, că 
sensul balcanismului este urmărit, în acest prim 
volum, în limitele literaturii culte. Din această 
perspectivă, cărţile populare joacă și ele un rol în 
constituirea unui orizont de imagini și pilde, de clișee 
și fantasme, iar locul lor e îndeajuns de bine pus în 
valoare de autor. Trecerea către literatura cu trăsături 
ale unei oarecare modernități se face, pornind de la 
universul cu impregnări folclorice, prin Anton Pann, 
dar nu puţini vor fi apoi scriitorii a căror operă va 
purta însemnele ușor recognoscibile (nu însă și ușor 
definibile, dovadă, cum spuneam, faptul că până la 
studiul lui Mircea Muthu balcanismul nu a beneficiat, 
la noi, de un tablou cât de cât apropiat de exigenţele 
unei hărți spirituale subordonate unui sistem de 
categorii și concepte). între aceștia: Heliade 
Rădulescu, lon Ghica, Nicolae Filimon, Panait Istrati, 
fiecare analizat cu minuţie din perspectiva trăsăturilor 
care coagulează bizantinismul, ortodoxismul (când e 
cazul), elenismul, autohtonismul. 

Se adaugă alţii și alţii, de la Adrian Maniu, relevat 
în splendoarea delicată a imagisticii sale bizantine, la 
Mateiu Caragiale și Ion Barbu, creatorul unui topos 
rafinat și eterat, cu Isalikul său și cu motivul lui 
Nastratin, personaj împrumutat din folclorul turcesc. 
Vin, apoi, într-o înșiruire nu neapărat cronologică, 
Zaharia Stancu (cu Pădurea nebuna), Ştefan 
Bănulescu, Eugen Barbu, Teohar Mihadaș (cu Tărâmul 
izvoarelor și Pinii de pe Golnă), Mihail Diaconescu, 
Ștefan Agopian (cu Tobit și Manualul întâmplărilor!), 
Tudor Dumitru Savu (cu Treizeci și trei și 
Cantacuzină), Dan  Mutașcu (cu Dans sub 
spânzurătoare și Scrisorile bizantine), Silviu 
Angelescu (cu romanul Calpuzanii), George Magheru 
și alţi câţiva scriitori, analizaţi în ritmul și în stilul 
cronicii literare foiletonistice pe măsură ce volumul se 
apropie de final. 

într-o asemenea abordare, ce nu mai poate avea 
pretenţia că se menţine la nivelul generalităţii, este 


inexplicabil că lipsește o analiză la Alice Botez, al 
cărei roman lama Fimbul (pomenit, doar, în treacăt) e 
una dintre operele de primă mărime ale literaturii 
române, în plus, de un pronunţat bizantinism, cu o 


111 filosofic aparte și cu un tip de structură care o face 
comparabilă cu Un veac de singurătate, de Gabriel 
Garcia Marquez (deși cartea scriitoarei românce este 
scrisă cu un an înaintea aceleia a columbianului). 
Dacă n-ar apărea ample referiri la Eugen Barbu, m-aș 
putea gândi la rezerve de ordin moral în privinţa lui 
Petru Dumitriu, care lipsește din analiza aceasta, cu 
toate că măcar „marile familii“! ale acestuia sunt în 
descendență bizantină sau fanariotă, cu obiceiurile, 
ticurile și cu moravurile lor. Este, de asemenea, greu 
de înţeles că Dan Mutașcu, un scriitor bizantinizant și 
balcanic prin excelenţă, nu beneficiază și de referiri 
(repet, observaţia e valabilă în contextul tipului de 
tratare la care recurge Mircea Muthu în acest volum, 
în care metoda e în primul rând analitică, iar cărțile 
sunt prezentate în registrul cronicii literare) la 
romanele Bunul cetățean Arhimede și la Vara și iarna, 
ambele răspunzând integral grilei autorului. De 
asemenea, îmi scapă motivul pentru care Levantul lui 
Mircea Cărtărescu este expediat într-o singură 
trăsătură de condei și nu analizat cum se cuvine, ca 
repertoriu de stiluri și de teme balcanice în 
descendența lui Bolintineanu (desigur, la alt nivel), și 
el omis. Ca să nu mai spun că primul volum din 
Orbitor se înscrie fără echivoc într-o clară serie 
estetică balcanică. 

Mai cred, în același timp, că referirile la literatura 
de consum nu era cazul să fie făcute cu fereală și doar 
la cărţile cu haiduci ale lui Istrati sau Bucura 
Dumbravă. Spun aceasta pentru că tocmai acest tip de 
literatură este semnificativ pentru imaginarul colectiv 
mai mult decât literatura înaltă, tocmai clișeele pe 
care aceasta le colportează exprimă în gradul cel mai 
elocvent rețeaua de simboluri, legende, poncife care 


fac definiția unei mentalități, a unui stil. Romanul de 
consum reprezintă stilul execerbat al unui univers 
literar, al unei mentalități, al unui tipar ideatic și 
lingvistic și în aceeași măsură este expresia unui 
orizont de așteptare. Care orizont de așteptare este 
probabil cel mai indicat să fie luat drept etalon al 
existenţei sau non-existenţei unei mentalități, în cazul 
nostru, cea legată de balcanitate și de balcanism. 
Faptul că autorul face referiri la bulgarul Anton 
Doncev și la romanul acestuia Vremuri de răscruce, 
care ţine destul de bine de ceea ce numim literatură 
de aventuri (cum ţin și Frații Jderi sau Nicoară 
Potcoava), îndreptăţea din plin un just și corect 
tratament al 


112 scriitorilor români care au creat în acest registru. 
Vara și iarna, de Dan Mutașcu, mai înainte invocat, e 
un exemplu, care se situează, e drept, la interferenţă, 
dar mai sunt și altele, de la cărţile lui loan Dan la cele 
ale lui Vintilă Corbul (Căderea Constantinopolului 
apare, dacă am reţinut bine, într-o paranteză, doar ca 
titlu, fără menţionarea numelui autorului). 

Volumul al doilea, Permanente literare, este 
consacrat tipurilor prezente în literatura balcanică, nu 
numai în cea română, dar și în cea bulgară, 
neogreacă, sârbă, croată, albaneză, turcă, prin referiri 
la operele unor Liuben Karavelov, Ismail Kadare, Ivo 
Adric, Nikos Kazantzakis, Miloă kKrnjanski, Meăa 
Selimovic, Gala Galaction, Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu și alții. Regăsim aici, sistematizată, materia 
romanelor și a volumelor de poezie analizate în prima 
parte. Ordinea începe să se cristalizeze, permiţând să 
se întrevadă premisele unei încă și mai înalte 
deozvoltări teoretice. Decelând câteva tipuri de erou: 
înțeleptul rătăcitor,  haiducul,  parvenitul, eroul 
sacrificat, cavalerul (în sens răsăritean, ca luptător 
împotriva Semilunii), câteva toposuri: Bizanțul, roata, 
drumul, lumina, Mircea Muthu conchide că se poate 
configura structura unei poetici a romanului sud-est 
european. 


Demonstrația decurge în mod necesar din etalarea 
materialului. Lucrurile se arată acum ca de la sine 
înţelese. Ceea ce era fluid, lunecos, ceea ce părea că 
se refuză prinderii în definiţie și în concept se vede 
acum că dispune de organizarea internă, de pânza 
freatică a unor sensuri și simboluri care irigă un tip de 
creație cu mărcile lui stilistice particulare. Autorul 
pune în mișcare elemente din domenii dintre cele mai 
variate: mistica orientală islamică, filosofia istoriei la 
cercetătorii occidentali, reflecţiile unor autori celebri 
alături de articolele mai puţin faimoase, risipite prin 
publicaţii, ale unor cercetători ale căror puncte de 
vedere constituie chei eficace pentru interpretarea 
faptelor istorice și culturale din spaţiul balcanic. lată, 
de pildă, cum gândurile atât de metodicului Paul 
Zarifopol ajută la explicarea relaţiei pe care sud-est 
europenii o au cu istoria prin comparaţie cu europenii 
din vest: „Sentimental și estetic, noi suntem altfel 
legaţi, și mult mai intim, de ceea ce este pentru noi 
vremea veche decât sunt legaţi apusenii de vremea 
veche a lor. Pentru occidentali vremea veche e 
scufundată în straturi care au 


113 alunecat încet în trecut, vremea lor veche e 
istorică; pentru români vremea veche este vie. Și aici 
zace un motiv mai mult, care face deosebit de grea 
întreprinderea românilor de a figura ca occidentalii 
întocmai." 

„Desenul antropo-geografic, comunitatea de destin 
istoric și structurile oriental-occidentale precipită într- 
un ultim palier, eminamente reflexiv." Este, în acest 
fel, rezumat cel de-al treilea volum al trilogiei, 
Balcanitate și Balcanism. Un merit fundamental al lui 
Mircea Muthu e acela de a pune accentul pe aceste 
două corelate, primul semnificând apartenenţa la un 
spaţiu socio- istorico-cultural, cel de-al doilea 
trimițând la încărcătura de imagini și de idei, de 
cutume și de mentalități pe care această apartenenţă 
o generează, la rândul ei reflectându-se asupra 
primeia, într-un joc dialectic a cărei unitate și 


dinamică vine din susținerea reiprocă. Pentru Mircea 
Muthu, a fi balcanic înseamnă a fi „între" (un concept 
pe care personal nu-l agreez, și pentru motivul că iese 
din regula de precizie și de rigoare a întregului 
eșafodaj pe care-l elogiez aici dar și pentru acela că 
între poate fi și bretonul și corsicanul și italianul și 
vienezul și cine mai vreţi). Ceva care este între nu este 
nimic din ceea ce-l înconjoară, pe câtă vreme nu 
aceasta e situaţia  balcanităţii. însăși strălucita 
demonstraţie a autorului, care recurge și la tezele lui 
Hegel, și la argumentele lui lorga, și la filosofia sufistă 
pentru a descrie și explica sinteza balcanică vine, 
după părerea mea, în contradicţie cu imprecizia 
acestui „între" și cu nota lui prea comună și prea bună 
la toate. Pe scurt, teoria se putea dispensa de el, după 
cum se putea dispensa și de ideea de homo duplex, 
aplicată omului balcanic. Pentru că și aceasta vine în 
răspăr cu polimorfismul admirabil susținut teoretic și 
suficient documentat cu fapte istorice și literare, cu 
detalii de etno-psihologie, al omului balcanic. Citez 
chiar din acest al treilea volum: „...relaţia pulsatilă 
dintre «spiritul» bizantin și «formele» variate ale 
acestuia se continuă în aceea, la fel de complexă, 
dintre unitatea Sud-Estului și varietatea balcanică (cu 
italice în text, n.m., R.V.).“ Prin urmare, demonstraţia, 
întregul eșafodaj al acestei construcţii se ţine prea 
bine pentru a mai avea nevoie de astfel de „preciziuni" 
redundante, iar dacă un exces didacticist își făcea 
simțită prezența, atunci era nevoie de un efort 
terminologic, de invenţie dacă nu spun prea mult. 
Sunt 


114 observaţii care nu ţin, de fapt, decât de amănunt și 
nu vor să întunece în nici un fel admirabila operă 
realizată de Mircea Muthu prin Balcanismul literar 
românesc. 

Revenind, autorul retrasează, de data aceasta la 
altitudinea teoriei, formarea universului specific 
balcanic, explicându-1 în termeni de antropologie, de 
sociolgie, de politologic, de culturologie cu acccent pe 


dimensiunea estetică în acest din urmă caz, ea dând 
perspectiva  fundalului pe care se proiectează 
evenimentele și orice constucte sau acțiuni. Apelul la 
discipline științifice atât de specializate și aparent atât 
de departe de cercetarea literară tradițională se face 
cu naturaleţe, fără ostentaţie adică, autorul reușind să 
pună laolaltă termeni și metode venind dinspre arii 
atât de diferite într-un demers coerent, nu de puţine 
ori pasionant ca joc al dezvăluirilor și descifrărilor 
unor stări și situaţii ce păreau a ţine de imponderabil. 
Volumul al treilea constitue culmea demonstrației, 
cununa ei teoretică, zona de la care se poate pomi 
către noi evaluări, către adânciri ale materialului vast 
oferit de fastuoasa unitate în diversitate a culturilor 
balcanice. Delimitările pe care le aduce aici Mircea 
Muthu între mentalul occidental și cel oriental, între 
acestea și cel sud-est european, cu cel balcanic drept 
caz particular, filiaţiile pe care le relevă între Bizanţ și 
ceea ce i-a urmat, portretul lui homo balcanicus sunt 
contribuţii ce situează Balcanisml literar românesc 
între reperele culturale ale acestui timp. 

Această trilogie prefaţează, prin efortul ei lămuritor 
dar și prin provocările pe care le deschide, viitoare 
demersuri ce vor constitui, fără îndoială, un capitol 
important al culturii noastre. 
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FASCINAŢIA FORMELOR CULTURALE: 
CORNEL UNGUREANU 


O matrice stilistică - Mitteleuropa 


Cine are ocazia să petreacă un timp oarecare la 
Viena își dă seama că numai acolo se putea naște 
psihanaliza. Viena - sticlind de lumini reci în vântul 
care suflă tăios toată iarna pe talvegul Dunării, Viena - 
cu vitrinele ei parcă imitând ilustratele de Crăciun și 
de Paști din anii '20-'30, vesele și frumos colorate, 
Viena - care la căderea serii trage obloanele 
magazinelor și ale restaurantelor, Viena - care are 
darul de a fi, simultan, un mit pozitiv și unul negativ. 
Pentru cineva venit din lumea latină, un panou precum 
cel care se putea vedea în februarie 1999 la intrarea 
în restaurantul „Einstein“ aflat, dacă nu mă-nșel, pe 
Grillparzer  Strafle, așadar chiar lângă Rathaus, 
primăria capitalei, și pe care sta scris cu cretă: „Tinem 
deschis pentru dumneavaostră între orele 10.00- 
18.00“, este de un debordant umor involuntar. Dar 
exprimă, totodată, pentru inițiat, și fariseismul unei 
lumi în care politeţea are diferite trepte și grade, 
nuanțe și glisări de sens imperceptibile unui străin, în 
care masca e uneori mai importantă decât chipul. La 
Viena, cu celebra ei  Votivkirche, monument al 
neogoticului, și cu clădirea de un clasicism... kitsch 
trecut prin sita construcțiilor de haciendas din Sudul 
american, numită de arhitectul ei, Joseph Maria 
Olbrich, Secession, cu năstrușnicul imobil al lui 
Hundertwasser din Kegelgasse sau cu cele ale lui 
Arick Bauer, din Gumpendorfer StraBe, cu blocurile 
împodobite cu majolică de pe Linke Wienzeile, 
realizate de Otto Wagner și de același Joseph Maria 
Olbrich, cu Flohhmarkt, Piaţa Puricilor, echivalentul 
acelor Marches aux puces, ale Parisului, și al 
talciocului nostru, unde poţi cumpăra de la cărți vechi 
și argintărie la săbii, uniforme și decoraţii ale ofițerilor 
imperiali, și cu 


116 exuberantul parc de distracţii din Prater, cu rarele 
localuri deschise după căderea nopţii, unde imaginea 
câte unei doamne sau a câte unui domn, singuri la 
masă, ruminând absenţi la gânduri pe care parcă le 
vezi trecând, materiale, prin faţa ochilor lor pierduţi 
într-o contemplare maladivă, la Viena și numai la 
Viena ar fi putut Freud să dibuiască drumul 
întortochiat către subteranele inconștientului. 
Excentrică și în același timp ultracon- servatoare, 
cultivând acea atmosferă interioară de casă de păpuși 
definită inimitabil prin termenul Gemiitiichkeit, Viena 
își arată pe stradă femeile frumoase, cu părul blond 
sau brun, cu ochii aburiţi de un dor pe care niciodată 
nu l-ar mărturisi, trecând enigmatice, magnetice, cu o 
atracţie care nu sfârșește decât tot în însingurarea 
retragerii îndărătul obloanelor, în tihna de casă cu 
bibelouri a apartamentelor mobilate Jugendstil, și cu o 
tristeţe bine disimulată, printre privirile bărbaţilor, 
jucând indiferența, mascând, și unii și ceilalţi, nevoia 
de altceva, de împlinire, de descătușare din colivia de 
aur a convențiilor și a obiceiului de a goli lent și sigur 
Kriigel (halbă) de bere după Kriigel sau Seidel (ţap) 
după Seidel, sau de a luneca unii pe lângă alţii pe role, 
în timpurile de azi, ca într-un vals ametitor, de-a 
lungul aleilor de pe Donauinsel, de a se saluta în 
foaierul de la Staatsoper sau de la Burgtheater ori la 
concertele de la Musikverein sau Konzerthaus fără să 
se întâlnească, de fapt, ratând parcă de fiecare dată 
marea întâmplare eliberatoare. 

E dificil de înţeles Viena. Efluviile de parfum de 
liliac din aprilie și farmecul vitrinelor ei desprinse din 
cărţile cu poze, pasiunea pentru cofeturi și portul 
tradiţional (Tracht), frumos împodobit, nu par a rima 
defel cu antisemitismul capitalei de până la al doilea 
război, cu răceala unor clădiri de inspiraţie neoclasică, 
cu spiritul ei, care se scaldă între militarism și 
exuberanţă. Mereu e ceva care scapă în acest oraș al 
lui Klimt și Egon Schiele, al lui Freud, Camap și 
Wittgenstein dar și al lui Karl Lueger, extraordinarul 


primar, înfocatul antisemit, și al tinereţii lui Hitler 
unde, după propriile spuse, acesta s-ar fi transformat 
„dintr-un delicat cosmopolit într-un fanatic 
antisemit**. Hitler, de fapt, venise să studieze arta la 
Akademie der Bildenden Kiinste, dar a fost respins la 
examen. Cum s-au păstrat numeroase ilustrate pe care 
viitorul Kanzler le-a realizat pe când făcea foamea 
într-o 
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neînțeles cum de n-a fost admis; junele Adolf nu era 
lipsit de talent și de gust artistic. Dacă ar fi devenit un 
pictor cu beretă, trăgând după el șevaletul prin 
Volksgarten sau pe Kahlenberg, dealul de pe care 
orașul imperial oferă o priveliște emoţionantă, 
bucurându-se de mica lui celebritate, cine știe care ar 
fi fost soarta Europei?! Așa, avea să intre, în 14 martie 
1933, în orașul care-l umilise, și să declare mulţimii 
adunate cu entuziasm în Heiden Platz, Piaţa Eroilor: 
„Dises Land und dieses Volk kommt nicht zum Reich 
in einer demiitigender Rolle, ich selbst fiihre Euch 
ein“ (Această ţară și acest popor nu intră în Reich într- 
un rol umilitor, ci eu sunt acela care vă conduc într- 
acolo“, eu, adică, „eu, austriacul", pentru că artizanul 
„Nopţii cuţitelor lungi" și al AnschluB-ubhii se născuse 
la Braunau, nu departe de Linz. 

După război, Germania a plătit toate oalele sparte, 
Austria rămânând mai departe capitala valsului, orașul 
experimentelor artistice, al dodecafonismului și al 
pozitivismului logic. Dar în Heiden Platz mulțimea l-a 
aclamat de bună-voie pe Fiihrer. Prin anii '70, istoricul 
Hugo Portisch a realizat un film documentar în serial 
pentru televiziunea austriacă, un film de o remarcabilă 
probitate, ocazie cu care supraviețuitori ai 
evenimentului își exprimau sincer părerile, memorate 
de peliculă. Unul dintre participant! declara că nu 
putea fi o nenorocire mai mare pentru ţară decât 
venirea lui Hitler, un adevărat monstru, și intrarea 
Austriei în Reich, altul declara, cu un patos 


transportat, că niciodată nu a văzut „o figură mai 
luminoasă decât a FuArer-ului, niciodată ochi mai 
albaștri decât ai lui"... Suntem, să nu uităm, la trei 
decenii de la război. 

Aceasta este Viena! Contrastantă, fermecătoare și 
de o crudă inocenţă, rafinată și perversă, un oraș care 
te subjugă și îți creează angoase, unde te poţi simţi 
minunat și poţi avea revelaţiile unor prietenii trainice, 
calde, dar unde poți trăi experiența privirii piezișe 
aruncate străinului, un oraș jovial și cultivat și o 
metropolă unde 1 Mai se sărbătorește cu tot fastul 
proletar-revoluționar: coloane de muncitori defilând cu 
steaguri roşii, discursuri incendiare la adresa 
capitalismului rostite de la tribune la care se pot afla 
lideri politici de vază din Guvern și din Parlament, 
încheiate cu splendide revărsări de bucurie lângă 
grătarele cu 
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petreceri pe pajiștile verzi și cu superbe jocuri de 
artificii... 1 Mai se transformă din nou în Armindeni. 

Das ist Wien, das ist Osterreich, asta-i Viena, asta-i 
Austria, auzi spunându-se cu un fatalism optimist și 
tolerant, pe care parcă-l cunoști de undeva și care 
vine probabil dinspre infuzia de slavism primită de 
Imperiu. 

Viena e o minune paradoxală a acestei lumi, iar 
misterul ei vine desigur din combinaţia unică de 
mentalități la care au contribuit triburile 
indogermanice, băștinașe, legiunile romane care au 
avut aici garnizoană, psihologia germanică la care s- 
au adăugat cea slavă, cea italiană, cea evreiască și 
câte vor mai fi fost, rezultat al existenţei unui imperiu 
destrămat în 1918 după ce se manifestase în chip dual 
(inclusiv formula „dualism austro-ungar” e semni- 
ficativă în sensul celor spuse aici; statul acesta a fost 
mereu și a rămas impregnat de un binarism al 
valorilor, înzestrat cu o faţă iluministă și cu o alta 
tenebroasă), ridicând către orizontul civilizaţiei 
europene popoarele pe care le stăpânea, înăbușind 


doleanțele centrifuge ale minorităţilor naţionale, 
frânându-le propria dezvoltare. Problema identitară 
vieneză nu e mai puţin una care să stea la baza 
nașterii freudismului. Și, cu toate că Viena este mult 
deosebită de Austria în general, ea dă probă de ceea 
ce a putut însemna Imperiul, cu armata lui de 
funcţionari care au perpetuat până azi un statut 
aparte față de toate celelalte ţări europene al celui 
care deţine o slujbă la stat, al unui Beamter, asimilat 
parcă unui tip sui-generis de aristocrație. 

Dar Viena, în calitate de capitală a Imperiului nu a 
iradiat numai dominație ci și cultură. O cultură care şi- 
a lăsat amprenta în maniere imprevizibile asupra 
scriitorilor și artiștilor născuţi între naţionalităţile 
grupate sub coroana habsburgică. Scriitori care au 
marcat definitiv literaturile ţărilor lor și după 
destrămare (fie că au rămas scriitori austrieci, fie că s- 
au întors către limba maternă), și mai târziu - precum 
Miroslav Krleza, Milan Kundera, Witold Gombrowicz, 
Jaroslav Hasek, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Danilo 
Kis, Konrăd Gydrgy, Claudio Magris, Hermann Broch, 
Vasko Popa, Franyd Zoltăn, Franz Liebhard și alţii - 
creând într-o matrice stilistică pe care o identificăm a 
aparține simultan originii lor și spaţiului de formare 
culturală. 
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Relaţia aceasta dinamică între Centru și Margine, 
între Capitală și provinciile fostului imperiu a generat, 
din tensiunea ei, din acumulările constructive 
determinate de politica imperială și din nemulțumirile 
explozive induse tot de aceasta, un tip de scriitură, o 
linie culturală pe care Cornel Ungureanu, în cartea sa 
Mitteleuropa periferiilor (Editura Polirom 2002), o 
descrie cu rară pătrundere, o actualizează și îi face 
vizibile liniile de forță. 


Centrul și Marginea 


Pentru fostele naţiuni cuprinse în Imperiul austro- 
ungar, conceptul de Mitteleuropa are o semnificaţie 


mai curând inacceptabilă. Această Europă de Mijloc se 
identifică supărător cu ceea ce Imperiul reprezenta 
rău în existenţa sa, cu administraţia severă, cu legile 
care veneau dinspre capitală, cu războaiele purtate de 
armata habsburgică la care trebuiau să subscrie și 
celelalte popoare, deși nici unul dintre acestea nu 
păreau a intra între scopurile lor politice, cu serviciul 
militar în garnizoane de graniţă, cu o limbă greu 
accesibilă, cu pretenţiile austriecilor get-beget (astăzi, 
cine consultă cartea de telefon a Vienei poate constata 
că onomastica „austriacă" include uluitor de multe 
nume cehești, sârbești,  italienești, poloneze, 
maghiare, evreiești, dar acesta este un efect, pe de-o 
parte, al unei evoluţii istorice de câteva secole, cu 
migrări de persoane și de familii, pe de alta, al 
retragerii unui număr imens de funcționari la Centru, 
după dezmembrarea statului multinațional, funcţionari 
între care se găseau de-acum și destui reprezentanţi ai 
„celorlalţi") de a fi privilegiați în calitate de titulari ai 
drepturilor statale. 

Reminiscenţe ale acestei trufii pot fi întâlnite încă în 
Austria, deși au trecut mai bine de opt decenii de la 
dispariţia acelei entități politice care a guvernat 
Mitteleuropa. Uneori se mai glumește pe socoteala 
acestei înclinații către amintirea vremurilor de mult 
apuse, dar glumele nu sunt niciodată nevinovate, ele 
însele fiind o probă că există ceva de disimulat. 

Cornel Ungureanu știe perfect de bine ce riscuri își 
asumă alegând să se ocupe de literatura anilor din 
urmă ai Imperiului și de aceea a unor scriitori din 
țările care s-au aflat sub coroana numită, nu fără o 
oarecare intenție ironică, chezaro-crăiască. O lectură 


120 superficială a cărții sale, Mitteleuropa periferiilor, 
ar putea conduce la impresia falsă că ar fi un nostalgic 
al Imperiului. Nu e mai puţin adevărat că sunt 
intelectuali din Transilvania și din Banat care 
manifestă o anumită infatuare în asumarea unor 
origini într-o civilizaţie care ar fi superioară celei din 
Regat. Nu e tocmai rar să auzi vreun scriitor 


timișorean numindu-și orașul „Mica Vienă“ (poţi fi 
sigur că n-a văzut Viena adevărată). Nu poate fi vorba 
de astfel de parti pris-un la un critic de talia sa. Avem 
de-a face cu unul dintre cei mai bine pregătiți 
teroretic și cultural critici din România, cu un cărturar 
autentic, de mare suprafaţă. Cornel Ungureanu este 
un intelectual curajos, care nu ezită să intre pe terenul 
atât de sensibil al moștenirii culturale a Imperiului 
austro-ungar. 

Ceea ce trebuie remarcat imediat este faptul că nu 
stăpânește doar materia de studiu într-o manieră la 
care puţini pot să aspire ci, dincolo de informaţia sa 
foarte bogată, se află o minte cu profund și acut simț 
al relaţiilor dintre întreg și parte, care sesizează 
contradicţiile unui subiect atât de controversat, 
contradicții pe care, în loc să le evite, cum ar face 
probabil oricare partizan, le abordează cu directeţe, le 
sintetizează unind în același demers ambele fațete ale 
fenomenului. 

Comei Ungureanu își propune să vorbească în 
această culegere de studii și articole unică în felul ei 
(pentru că înglobează nu numai analiza literară, dar și 
analiza sociologică, istorică, politologică, psihologică a 
unei epoci și a ecourilor sale) despre lecţia Vienei și 
despre lecţia Europei Centrale, lecţie asupra cărei 
atrăgea apăsat atenţia, în eseul „Tragedia Europei 
Centrale“, publicat în 1983 în revista „Dăbat!, Milan 
Kundera. 

Prăbușirea Imperiului austro-ungar a lăsat, desigur, 
în urmă, resentimente și nostalgii. Dar a lăsat și o 
literatură. Mai bine spus, un tipar care să alimenteze 
literatura. I se poate reproşa Vienei asuprirea 
celorlalte naţii (dacă în timpul îndelungatei domnii a 
lui Franz Josef, strânsoarea mai slăbise dinspre 
Capitală, nu același lucru se poate spune și despre 
atitudinea maghiară - parte a coroanei, dar mai mult 
decât atât, privilegiată și încurajată de sprijinul politic 
al împărătesei Elisabeta, faimoasa Sissi, care 
altminteri nu vădea vreo sensibilitate față de treburile 
împărăției, în afară de împrejurările când era în joc 


interesul nobilimii ungare, tenace și persuasivă, 
profitând din plin de slăbiciunea ei pentru 
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Ungaria - mereu preocupată să își aroge drepturi 
contrastând cu tendințele moderne ale epocii, în 
defavoarea altor popoare) dar trebuie să i se 
recunoască meritul de a fi ridicat nivelul de civilizație 
și de cultură al zonelor marginale și e de amintit 
numai ce reprezenta Cernăuţiul până la 1918. 

Această dialectică între Centru și periferie 
constituie tema cărţii lui Cornel Ungureanu. „Cei care 
vedeau în împărat locţiitorul lui Dumnezeu pe pământ, 
cei care trăiau religia Imperiului erau marginalii, 
populaţiile zonelor arhaice, primitivii care 
supraviețuiau în cotloanele lumii acesteia - notează 
criticul, pe urmele lui Kundera. Orașele provinciale 
afirmau un policen- trism spectaculos. Ele erau 
«închinate» Vienei, credeau în familia și în valorile 
imperiale, dar și în valorile naționale, pe care încercau 
să le conserve și să le afirme. Fiecare oraș din 
«provincie» avea cafeneaua, poşta, cazarma 
asemănătoare; fiecare funcționar era o copie a 
împăratului - ținea să fie o copie. Și fiecare centru 
administrativ se străduia să repete imaginea 
Centrului. Provincia reproducea, cu fidelitate, 
imaginile Capitalei. Am spune că recrea, cu obedienţă, 
sacralitatea ei.“ 

Nu trebuie să ne grăbim să vedem în aceste rânduri 
apologia timpurilor imperiale. Criticul a descoperit 
doar una dintre sursele de tensiune creativă care au 
generat o mare literatură, din păcate nu studiată cum 
se cuvine până acum, datorită încărcăturii negative a 
conceptului de Mitteleuropa. Nu trebuie trase 
concluzii pripite pentru că, după cum scrie mai 
departe Cornel Ungureanu, „mitul Vienei paradisiace 
e mereu subminat de un altul, al unui oraș infernal, 
aflat sub întreitul blestem al antisemitismului, al casei 
imperiale degenerate și al A7tocA-ului“. 

în sprijinul ideii privitoare la existenţa Vienei prin 


modul de viaţă al periferiilor Imperiului, criticul aduce 
un pasaj din romanul lui Joseph Roth, Cripta 
Habsburgilor, Roth fiind un atent observator al 
realității ascunse a statului austro-ungar: „în această 
monarhie /.../ nimic nu e ciudat. E drept că slovenii, 
galițienii polonezi și ruteni, evreii cu caftan din 
Boyslaw,  geambașii din Bacska, musulmanii din 
Sarajevo, vânzătorii de castane din Mostar sunt cei ce 
cântă «Gott erhalte». Dar studenţii austrieci din Brunh 
și Eger, dentiștii, farmaciștii, ucenicii de frizer din 
Linz, Graz, Knittelfeld, gușaţii din văile Alpilor, ei toți 
cântă « Wacht 
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va pieri din cauza acestei fidelităţi nibelungice /.../ 
Esenţa Austriei nu e centrul ci periferia. Substanţa 
austriacă e nutrită și împrospătată de ţările coroanei". 
lată de ce avem înmănunchiate în volum studii 
despre scriitori cum sunt Leopold von Sacher Masoch, 
Jaroslav HaSek, Miroslav Krleia, Hermann Broch, 
Witold Gombrowicz, Danilo Kis, Liviu Rebreanu, 
Franyd Zoltan, Robert Reiter (Franz Liebhardt), Rend 
Fiilop-Miller, Vasko Popa, Claudio Magris, Emil 
Cioran, Petre Stoica, Lucian Blaga, Konrâd Gydrgy. 
Toţi aceștia - și alţii, de asemenea - sunt, prin opera 
lor, o mărturie că a funcţionat un spirit al Vienei și al 
Imperiului, crepuscular, tragic, angoasat, agonic. 
Istoricii literari au văzut un ton apocaliptic în opera 
unora dintre cei amintiţi aici. Felix Stroessinger - 
arată Cornel Ungureanu - îl socotește pe Broch 
autorul uneia dintre cele patru Apocalipse ale 
literaturii austriece. Este vorba de romanul 
Somnambulii, care ar fi „Apocalipsa germanităţii". Mai 
departe, Karl Kraus ar scrie, prin Ultimele zile ale 
umanității, Apocalipsa la nivel mondial, Musil, prin 
Omul fără însușiri, la nivelul Austriei, iar Turnul lui 
Hofmannstahl ar fi Apocalipsa lumii occidentale. 
Simpla înșiruire de mai sus previne asupra unor 
legături la care critica de la noi n-a apelat până acum. 
Demonstrația cuvenită pentru fiecare și toată această 


carte inteligentă și informată, nerefuzându-și plăcerea 
de a problematiza și de a evolua printre capcane pe 
care prejudecățile sau necunoașterea le-au plantat la 
tot pasul, luminează dintr-o dată aspecte ale unor 
întregi zone ale literaturii greșit înțelese sau 
neînţelese până la aceste contribuţii ale lui Cornel 
Ungureanu. Este clar că fără trecerea prin „Școala 
literară" a Imperiului, Rebreanu ar rămâne un 
romancier a cărui apariţie în literatura română ar fi 
inexplicabilă. El, care era cât pe-aci să devină scriitor 
de limbă maghiară (este de citit și consistentul studiu 
al lui Ion Simuţ despre autorul Răscoalei;), nu are 
precursori în literatura noastră. Cum nu au nici Slavici 
și nici Blaga. Apostol Bologa nu seamănă cu nici un alt 
personaj din literatura română - nici cu Mihai 
Comăneșteanu, din romanul în război, de Duiliui 
Zamfirescu, nici cu Radu Comșa, din întunecare, de 
Cezar Petrescu, nici cu Ștefan Gheorghidiu, din Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, de Camil 
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Petrescu el face parte însă dintr-o altă familie: „în 
primele pagini ale romanului Pădurea spânzuratilor, 
Apostol Bologa pare legat printr-un cordon ombilical 
de alte personaje  exponenţiale din literatura 
Imperiului. Pregătindu-se a deveni un ofițer asemenea 
celor din romanele lui Roth, Musil, Broch ș.a.m.d., el 
nu se abate de la normele și exigenţele profesiunii. E 
personajul care circulă liber prin toate literaturile ce 
definesc «Mitteleuropa periferiilor», de la Joseph Roth 
la Miroslav KrleZa. 

Şi aceasta pentru că „romanul mitteleuropean 
propune mereu un cuplu care exprimă mereu verticala 
întemeierii valorilor:  împărat/ofiţer", Marsul lui 
Radctzky, de Joseph Roth, făcând din această verticală 
„un axismundP. 


Literatura Imperiului vs. literatura post-imperială 


Cuplul acesta de valori etice și simbolice, împărat- 


soldat, are și varianta împărat-funcţionar. Funcţionarii 
sunt și ei o armată în K. und K. Monarchic (K.u.K. - 
Kaiserlich und Kdniglich), monarhia chezaro-crăiască. 
Pentru a înţelege importanța axei împărat-soldat, 
trebuie văzut cu precizie rolul lui Franz Josef, 
împăratul devenise, în cursul îndelungatei sale domnii 
(1848- 1916), un fetiș. Un cult al personalităţii - pe 
care probabil numai ulterior regimul nazist și apoi 
cele comuniste l-au egalat - a făcut ca Imperiul să fie 
împânzit de statuile Iui; măcar un bust era instalat în 
fiecare grădină publică din cel mai neînsemnat orășel, 
în fiecare cazarmă, instituţie oficială, portretul lui să 
se afle peste tot, și nu e întâmplător că Peripetțiile 
bravului soldat Svejk în războiul mondial (Cornel 
Ungureanu dedică frumoase pagini lui Haăek și anti- 
eroului său) pornesc de la o scenă în care se constată 
că s-a petrecut ceva banal dar rușinos cu acest portret 
omniprezent, muștele lăsându-și urmele pe el, ceea ce 
e elocvent, ca să spun așa, pentru răspândirea lui fără 
măsură. De ce acest binom simbolic și ontic? Pentru 
că ofițerul, care asigură victoriile militare ale 
Imperiului, este un substitut al împăratului, un derivat 
al esenței arhetipale a acestuia. împăratul fiind, de 
asemenea, în ordinea militară, nu mai puţin încărcată 
de simbolic, capul oștirii. Romanele Imperiului și cele 
post-imperiale, fie că sunt scrise de autori austrieci, 
fie de către autori din ţările devenite 
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structura statală unde le așeza originea, sunt legate 
de psihologia ofițerului și a funcţionarului, de conduita 
acestora, de conflictele dintre umanitate și datorie, 
dintre lege și datorie (Freud va trasa și el o axă 
bipolară între Lustprizipși Realitătsprizip). 

Uniforma creează nevoia de schimbare a identităţii 
ori o marchează. Sau este punctul de sprijin al 
dedublării. Ne aflăm, din nou sub semnul schizoidiei. 
Un pasaj din romanul lui Herman Broch Pasenow sau 
romantismul, primul din trilogia Somnambulii, invocat 
de Cornel Ungureanu, aduce o semnificativă probă: 


„Când, de pildă, sergentul-major, care era căsătorit, se 
prezenta la raportul de dimineaţă și își descheia doi 
nasturi la tunică, pentru a scoate din deschizătura de 
unde se zărea cămașa în carouri registrul mare și roșu 
de piele, atunci, de cele mai multe ori, Joachim își 
ducea și el mâna la nasturii tunicii și nu se simţea cu 
totul în siguranță decât după ce se asigura că toți 
nasturii sunt încheiaţi. Aproape că și-ar fi dorit 
uniforma ca emanaţie a epidermei sale și se gândea 
că, la drept vorbind, asta ar fi adevărata menire a 
uniformei sau, cel puţin, lenjeria de corp să fie 
prevăzută cu semne distinctive, ca o parte a uniformei. 
Căci i se părea neliniștitor la culme faptul că oricine 
poartă pe sub uniformă elementul acesta anarhic, 
comun tuturor”. 

Prima mare idee a acestei cărți și cea care 
marchează o însemnată parte din activitatea de 
cărturar a lui Cornel Ungureanu (de altminteri, 
inițiator și conducător, împreună cu Adriana Babeţi, al 
Cercului de studii al literaturilor Europei Centrale, „A 
treia Europă", de la Timișoara, coordonator al unei 
colecţii de carte și al unei reviste cu același nume) 
este, așadar, aceea că literaturile din fosta Austro- 
Ungarie și din ţările care i-au succedat pornesc de la 
un același tipar. A doua idee pe care cartea o 
ilustrează este aceea a unui univers tematic comun 
scriitorilor din Balcani (convingere pe care o 
împărtășește cu Mircea Muthu, alt critic și istoric 
literar interesat de zona aceasta de cultură). Așadar, 
pe de-o parte, reflexele matricei stilistice austriece, pe 
de alta, cele aparţinând, în ciuda diversităţilor de 
limbă, popoarelor din Peninsula Balcanică. 

Cornel Ungureanu a descoperit, într-o perioadă 
când pentru snobismul intelectual românesc nu 
existau decât repere franceze și 
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simbolic și tematic, că se poate desluși o constelație 
valorică în bună măsură comună balcanicilor. 

Descoperea, ceea ce numea cu o expresie care dă și 


titlul unei serii de cărţi publicate în anii '80, că există 
ceva foarte important pentru cultura română în 
„imediata noastră apropiere". Adică la vecinii cu care 
aveam legături oficiale dintre cele mai bune în timpul 
comunismului ceaușist dar destul de precare la nivel 
literar și cultural (la treisprezece ani de la căderea 
comunismului lucrurile stau cu mult mai rău), în 
pofida unei politici inteligente de traduceri și a 
câtorva răsunătoare evenimente, precum premiul de 
la Struga acordat lui Nichita Stănescu sau prieteniile 
unora dintre scriitori români cu scriitori iugoslavi (am 
în vedere denominaţia care atunci îi cuprindea și pe 
sârbi, și pe croaţi, și pe bosniaci, și pe macedoneni 
etc.), cehi, bulgari sau maghiari. Traducerile din Pavel 
Vejinov, din Miroslav Krle2a, Ivo Andric, Miodrag 
Bulatovic făceau mult mai puţin succes în comparaţie 
cu ceea ce se traducea din. literaturile Vestului și, în 
deceniile al optulea și al nouălea, din romanul sud- 
american. 

Cornel Ungureanu vorbește despre cărţi și nume 
mai puţin vehiculate în critica și în presa noastră 
literară. Hrabal, Crnjanski, Kusniewicz, Krleza (cred 
că Banchet în Blituania este unul dintre cele mai mari 
romane ale secolului al XX-lea, deși la noi este 
aproape ignorat), Musil (E, poate, momentul să 
intervin cu o îndreptare: și Cornel Ungureanu dar și 
alți critici care invocă rar sintagma „omul fără 
însușiri" îl identifică pe Ulrich cu aceasta. Robert 
Musil l-a vrut așa pe eroul său într-o primă fază a 
elaborării romanului, pe parcurs însă, el devine un 
personaj foarte pregnant, un raisonneur și un sfâșiat 
totodată, un martor al tragediei lumii în care trăiește 
și un personaj tragic el însuși. lar aceasta pentru că 
Der Mann ohne Eigenschaften este o expresie a unui 
proiect ce se realizează dincolo de intenţiile autorului, 
capătă autonomie, scriindu-se parcă în conformitate 
cu propria logică și nu cu aceea a creatorului său, 
creator care se pierde în labirintul de posibilități 
deschise de fiecare nouă scenă, de fiecare nouă 


situație. Chiar dacă nefinalizat și, din perspectiva 
decalajului dintre proiect și realizare, cumva „ratat', 
romanul acesta este mare tocmai pentru că figurează 
conflictul dintre creaţia artistică și creator așa cum 
nici o altă operă n-a făcut-o) sau Sacher- 
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Masoch. Cornel Ungureanu discută despre cărţile 
acestora și despre lumea care le-a generat, despre 
universul imaginar care constituie pânza lor freatică 
după lecturi serioase din Jung, Georges Bataille, 
Krafft-Ebing, William M. Johnston, Lazăr Șăineanu, 
Bahtin, Nietzsche, A.C. Popovici, practicând o critică 
de tip cultural, care nu ezită să facă referinţe chiar la 
Stalin sau la Mein Kampf pentru a desluși sensul unor 
evenimente și al unor atitudini determinate în politică 
și în istorie de „Părintele popoarelor“ și de Hitler. 

Revenind asupra literaturii Balcanilor, e de 
semnalat că ocupându-se de Vasko Popa, descoperă 
poate cel mai abundent filon de teme și de motive 
inspirate din imaginarul acestei zone. O parte 
importantă a cărţii, ca întindere dar și ca efort 
analitic, este dedicată acestui scriitor sârb, care a 
creat și în limba română, în a cărui operă identifică un 
fond arhaic puternic, generator de multiple ipostazieri 
în poezie. „Vasko - spune criticul - pune în valoare un 
alt folclor decât cel mereu scos în faţă de o anumită 
pedagogie. Enigmaticul, iraţionalul, absurdul, tainicul 
sunt frecventate, răsturnând ierarhiile și înțelegerile 
curente. Popularul înseamnă pentru Vasko Popa o cale 
spre arhetipal. Mărul, teiul, soarele, piatra, atât de 
prezente în folclorul sârb, dar și românesc, dar și sud- 
est-european, sunt arhetipurile unui univers în 
expansiune; ale unui univers care își regăsește și 
recuperează componentele spirituale. Dar și piatra, și 
mărul, și teiul sunt mereu «despicate», fiindcă acolo, 
în interiorul lor, se întâmplă ceva neobișnuit: acolo 
există Dumnezeul ascuns al acestei lumi." 

După un recul al „germanofiliei", survenit celui de- 
al doilea război, tot mai mulţi prozatori în special - dar 


și poeţi, precum Petre Stoica, beneficiar și el al unui 
studiu în această carte, care îi lumineză creaţia din 
aceeași peerspectivă despre care am vorbit - s-au 
reorientat către câmpul magnetic generat de spectrul 
Vienei: „O deplasare a scriitorilor Generației '60 
dinspre modelele Noului roman francez trebuie 
semnalată după 1970. Com de vânătoare e un 
Radetzskymarsch concentrat, iar O altă vedere e 
inspirată din modelele agonice ale imperiului. De altfel 
Ivasiuc este, în ultimele sale cărți, un bun prozator al 
agoniei." Nicolae Breban și Sorin Titel pot fi aliniați 
fără teama de a greși - socotește criticul - printre 
scriitorii influențați de literatura Imperiului. Cel puţin 
în 
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Amfitrion, în cazul primului, și, în cazul celui de-al 
doilea, „tetralogia" Tara îndepărtată ( Tara 
îndepărtată, Pasărea și umbra, Clipa cea repede și 
Femeie, iată fiul tău). 


Imperiul habsburgic a fost, în secolul al XIX-lea și în 
primele două decenii ale secolului al XX-lea, un 
paradox statal, cultural și lingvistic, un Babei 
încătușat, prosper și agonic, marcat de o pernicioasă 
dualitate. O dualitate reflectată și în cele mai 
importante dar și în cele mai neașteptate situatii și 
gesturi având legături cu acest conglomerat 
multinațional a cărui glorie militară avea să scadă 
până la pierderea a două conflagrații consecutiv, după 
ce fuseseră suferite înfrângeri în 1859, în războiul 
franco- austro-piemontez și în 1866, în fața Prusiei. 
Limba oficială în Imperiu era germana, dar în 
Parlamentul de la Viena, deputăţii diferitelor 
naţionalităţi aveau dreptul să ţină discursuri fiecare în 
limba sa. De fapt, nu înţelegea nimeni nimic și nu 
exista nici o eficienţă în agitația sterilă născută din 
justificată mândrie naţională și distanțare faţă de 
Centru, dar lipsită de cel mai neînsemnat efect 
pragmatic. Parlamentul austro-ungar l-a revoltat, cu 


priveliștea acestei babilonii, pe tânărul Adolf Hitler, 
convins, după ce a asistat la câteva ședințe, că 
parlamentarismul e cel mai mare rău care i se poate 
întâmpla unei ţări. La fel, deși germana era limba 
oficială, regulamentele militare ale Imperiului se 
tipăreau în versiuni pentru fiecare popor din care 
proveneau recruţii. Cum se vede, în sine, statul avea și 
unitatea și disoluția. 

Ca să nu mai adaugăm blestemul ce apăsa asupra 
casei de Habsburg - degenerare (bărbia habsburgică, 
moștenită și perpetuată până la grotesc prin căsătorii 
consangvine de la Maximilian I, „Ultimul cavaler" 
(1486-1519), atentate (asupra lui Franz Josef, asupra 
fratelui său, Maximilian, executat, mai apoi, în 1867, 
după ce a fost înlăturat de trupele lui Benito Juarez de 
pe tonul Mexicului, asupra lui Sissi, asupra lui Franz 
Ferdinand), sinucideri (arhiducele Rudolf, sinucis, 
împreună cu iubita sa, Maria Veţera, în 1889, la 
Mayerling). Poate simptomatică pentru atmosfera 
contradictorie care a marcat Viena este rătăcirea 
psihică a împărătesei Elisabeta care, la una dintre 
„Ffugile de acasă" i-a cerut lui Franz Josef, ca să revină, 
drept cadou, un... 
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spital de nebuni. Otto Wagner a realizat și în acest 
caz, la comanda împăratului, una dintre capodoperele 
sale arhitectonice,  Steinhofkirche, numită și 
Goteshaus des Wiener Zentral- sanatoriums fur 
Geisteskrankenheiten (Biserica Sanatoriului Central 
de Boli Mintale din Viena). Cărţile despre Sissi ocupă 
azi rafturi speciale în librăriile Austriei și sunt 
nenumărate femei austriece care îi știu pe dinafară 
biografia și maniile, inclusiv ce lungime a părului și ce 
talie avea... 


Fără a cădea în admiraţie necondiționată, dar și 
fără a neglija fondul fabulos de inspiraţie al acestei 
Viene și al Imperiului, Comei Ungureanu trasează cu 


echilibru și măsură, dar și cu o pană foarte vie, un 
itinerar spiritual dintre cele mai fertile ale secolului 
care a trecut. Iar portretul pe care Marian Popa i-l 
face criticului în Istoria literaturii române între 23 
august 1944-22 decembrie 1989are toate datele unui 
model de erudiție și aplicare la subiect. 
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CRITICA EMPATICĂ : ION POP 


Literatura ca modus vivendi 


A debutat cu versuri, în 1966, publicând un volum 
intitulat Propuneri pentru o fântână. Avea să 
recidiveze în relația cu muza poeziei lirice încă de 
câteva ori: Biata mea cumințenie (1969), Gramatică 
târzie (1977), Soarele și uitarea (1985), Amânarea 
generală (1990). Dar destinul poeţilor care se apucă 
de comentat cărțile altora, de sisteme și interpretări 


este să fie cunoscuţi mai ales în calitate de critici 
literari, chiar dacă foarte adesea ei se arată 
contrariaţi de acestă unilateralitate a imaginii pe care 
și-au format-o ceilalți despre ei. Aprecierile cele mai 
multe i-au venit, așadar, dinspre cărți cum au fost A 
vangardismul poetic românesc (1969), operă de 
pionierat în privinţa studiului acestei direcţii în 
literatura română, amplă, comprehensivă, rod nu 
numai al unui imens efort documentar ci și al curajului 
de a aborda un subiect afalt, la vremea respectivă, în 
afara vederilor ideologiei ce domina oficial cultura 
noastră, Nichita Stănescu. Spațiul și măștile poeziei 
(1980), din nou deschizând poarta investigării unui 
teritoriu până atunci numai fragmentar expus analizei, 
Lucian Blaga. Universul liric (1981), sau substanţiala 
lucrare Avangarda literară românească, ce a cunoscut 
două ediţii, dovadă a unui succes râvnit nu de puţini 
dintre literaţii de la noi, dar întâmplându-se nu tocmai 
des. 

A mai fost redactor șef și director al prestigioasei 
reviste clujene „Echinox!*, rampă de lansare pentru o 
serie de nume importante în literatura română de azi, 
a predat la Sorbona (din această experienţă a rezultat 
un volum de convorbiri intitulat Ore franceze - 1979), 
a deţinut, dacă memoria nu mă-nșală, și funcţia de 
director al Centrului Cultural Român din capitala 
Franţei, a tradus din Georges Poulet, Paul Ricoeur, 
Jean Starobinsky, Gerard Genette. Un foarte sumar 
schițat profil de cărturar cu o 
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cuprinde, cu toate acestea, absolut toate reperele ei. 
Ion Pop, profesor la Universitatea clujeană, s-a impus 
în ultimele trei decenii și jumătate drept un nume 
important al vieţii noastre culturale. 

Temele mari sau autorii mari nu au fost 
preocuparea exclusivă a criticului Ion Pop. în egală 
măsură este interesat de comentarea fenomenului 
literar în desfășurarea lui. Nu mai citez titluri ale unor 
volume anterioare. Mă voi referi, în cele ce urmează, 


la cel mai recent dintre cele care radiografiază cu 
simpatie cărți ale unor confraţi. Este vorba de Viaţă și 
texte (Editura Dacia, 2001). 

într-o pagină care apare „în loc de prefață‘$, 
cititorul este avertizat cu privire la intenţiile care au 
stat la baza alcătuirii acestui volum, mai exact, cum se 
va desluși pe parcursul lecturii, a principiilor lui 
ordonatoare, căci cronicile sau scurtele eseuri 
antologate aici au fost tipărite în ani diferiţi, la mare 
distanță unele de altele, începând cu primii ani ai 
deceniului al nouălea; cel mai vechi dintre cele datate 
este din 1984 și este dedicat lui Matei Vișniec 
(„înțeleptul la ora de ceai!!), cel mai nou este din 2000 
și este intitulat „Un martor al timpului nostru: Ana 
Blandiana!!. Aceste intenţii pleacă de la următoarea 
realitate sesizată de către critic: „S-au înmulţit, în 
ultimii ani, și la noi, și prin alte locuri, cărțile deschise 
spre viața imediată, spre istoria mare și spre cea a 
individului trecător care încearcă să lase o urmă 
despre sine și lumea prin care a trecuti!. Și, mai 
departe: „dramele și tragediile ultimelor vreo cinci 
decenii şi eliberarea cuvântului de interdicțiile 
cenzurii până mai ieri atotputernice au obligat la 
mărturie și confesiune, iar realitatea, care a întrecut 
adesea în acești ani ficțiunea, a atras un public larg 
tocmai spre document: jurnale, memorii, reflecţii 
asupra epocii, răsfrânte în oglinzile unei biografii." 
Este tema pe care o urmăresc însemnările primei 
secțiuni a cărţii, „La masa mărturiei!!, secţiune ce se 
ocupă tocmai de această literatură ce a captat, după 
schimbarea de regim politic din România, interesul 
editurilor și al publicului cu mult mai multă forță 
decât literatura propriu-zisă, ca să apun așa. 

într-un articol cu funcţie programatică, deschizând 
acest ciclu unde autorul comentează cărţile de 
memorialistică, jurnalele sau pe cele aflate la granița 
dintre fiction și non-fiction ori, și mai bine, în 
interiorul acelui gen care a fost numit ficțiune 
biografică, 
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Dumitru Țepeneag, Ioana Em. Petrescu, Mihail 
Sebastian, Geo Bogza și altora, sunt trasate 
coordonaTele după care ar fi de refăcut istoria anilor 
1945- 1989 în literatura română. „O asemenea istorie - 
scrie Ion Pop - nu va putea ocoli articulațiile 
sociologice ale perspectivei critice, întrucât evoluţia 
fenomenului literar de la 1945 încoace a fost mai mult 
decât oricând dependentă de context, supusă 
injoncţiunilor ideologiei de partid, obligată să-și 
adapteze «comportamentul» simbolic după extrem de 
instabila și imprevizibila reacție a «organelor» de 
control. /.../ Cercetarea perioadei de dramatică 
tranziţie de la literatura anilor imediat postbelici la 
epoca «proletcultismului» victorios, apoi studierea a 
înseși acestei epoci- cimitir a literaturii române, cu 
prelungirile ei nefaste până târziu, nu se va mai putea 
opri la argumentaţia strict estetică, ci va fi obligată să 
ia în considerare multiplele determinări externe ale 
creaţiei, pornind de la constrângerile cele mai dure 
ale «directivelor» de partid tranșant exprimate în 
documentele vremii, până la condiţionările mai subtile 
și mai ascunse, apărute în relaţiile, ca să zicem așa, 
capilare cu cenzura punctuală; filologii vor avea destul 
de lucru și vor ajunge desigur la concluzii edificatoare 
în urma studierii «variantelor» unor texte trecute sub 
foarfecele și filtrul cenzurii." 

lată o posibilă direcţie de cercetare, care se va 
putea desfășura numai atunci când și ediţiile critice 
din clasici, căzute și ele sub această ghilotină a 
pudibonderiei și a apărării purității ideologice, dar și 
cărţile „cu probleme" ale unor autori contemporani ar 
beneficia de  reeditările care s-ar cuveni. Lucru 
îndoielnic, având în vedere că abia în câteva cazuri au 
apărut variantele necenzurate ale unor astfel de texte. 
Dar cine să mai aibă și voinţa și puterea de a face 
asta, când în primul rând condiţiile economice ale 
tipăririi literaturii române sunt atât de precare și de 
expuse capriciilor sau unor noi conjuncturi care se află 


și ele, cum observă lon Pop despre regimul 
interdicțiilor dinainte, sub lozinca „Nu e momentul. 
„însă și dinamica internă a evoluţiei literaturii va 
ieși clarificată printr-o asemenea lărgire a perspectivei 
spre «împrejurimile» operei: procesul de «recuperare 
a lirismului» în poezia anilor '50-'60, absenţa în acei 
ani a avangardei literare ca reper al modernităţii, 
fenomenul «evazionismului», frecvența «parabolei» 


132 în poezie, dar și în proză și dramaturgie, obsesia 
«realului» și intertextualitatea ludic-ironică la 
generaţia '80 etc.“ Parcurgând aceste rânduri, precum 
și pe cele reproduse mai sus, am sentimentul că mă 
aflu în faţa unui preambul sau a unui rezumat la 
Istoria lui Marian Popa. 

Indiferent care este autorul pe care-l discută în 
aceasta secţiune, este remarcabilă empatia lui lon Pop 
faţă de textele respective. De fapt, nu o dată ajungi să 
te gândești la rostul ascuns al titlului cărţii, care ar fi 
o emblemă, de fapt, a crejJo-ului cărturarului, 
preocupat, de o viaţă, de scriitori și de cărțile lor, 
asumându-și-le ca pe propria cauză și nu doar studiind 
relația dintre texte și realitate. 

La fel se poate spune și despre comentariile din cea 
de-a doua secțiune, „în lumea paralelă a poeziei". „La 
rândul său, poezia - mai ales cea pe care ne-am 
obișnuit s-o numim a «generației '80» - își făcuse încă 
de la început un program din întoarcerea discursului 
liric către realitatea imediată, privită «în faţă» și 
considerată a fi singura lui «prejudecată», ori spre cea 
cultural mediată, înțelegând să nu vorbească altfel 
despre Bibiotecă decât tot ca despre un spaţiu al 
experienţei de viaţă și invitând, în acest sens, cărțile 
să dialogheze, epocile să se confrunte, printr-o 
asumare globală a «tradiţiei simultane»'", sună 
justificarea acestei a doua direcţii din avertismentul 
despre care vorbeam la începutul acestor rânduri. 

Dacă în Nicolae Manolescu generaţia '80 își găsise 
criticul de direcţie, păstorul, ca să zicem așa, în Ion 
Pop își are - dincolo de sforţările celor aflaţi chiar 


atunci pe baricadele luptei pentru afirmare ca autori și 
ca grup - un susţinător nu numai avizat (mai avizat 
poate decât chiar Manolescu) dar și pătruns de o 
admirabilă simpatie. E posibil acum să se vadă, în 
privita comentariului asupra unora dintre optzeciștii 
care au devenit celebri între timp, o critică în mișcare, 
un fel de work in progress a susţinerii. Mircea 
Cărtărescu, lon Stratan, Marta Petreu, Romulus 
Bucur, Alexandru Mușina, Mariana Marin, Nichita 
Danilov și alţii beneficiază de analize care văd adânc 
în text și departe în timp. 


133 
Sfidarea inexprimabilului 


Northrop Frye, undeva, în cuprinsul introducerii 
sale „polemice!* la Anatomia criticii, este de părere că 
pentru a fi definită șl sistematizată, literatura are 
nevoie de o cercetare și de cercetători în măsură să 
sistematizeze cunoștințele și legile care guvernează 
acest fenomen. Este, altfel spus, definiţia criticii de 
sistem, care a adus cunoștințe și reguli de cunoaștere 
importante pentru pătrunderea universului textului, a 
determinărilor sale, a logicii sale interne, a relaţiei cu 
autorul și cu publicul. Paradoxal, această modalitate 
descrie literatura, o luminează din diverse unghiuri, 
dar nu prea reușește să o explice, să o facă, aș zice eu, 
accesibilă. Iată de ce, socotește Frye, „pentru a 
«înţelege» literatura și a ne apropia mai mult de ea 
recurgem la criticul public, de genul lui Lamb, Hazlitt, 
Arnold sau Sainte-Beuve, care reprezintă publicul 
cititor în ceea ce are el mai raţional și mai cultivat. 
Criticului public îi revine misiunea de a oferi un 
exemplu de modul în care este primită și apreciată 
literatura de către omul de gust, demonstrând cum 
trebuie să fie ea asimilată de către societate**. 


Criticul public este, așadar, adevăratul mijlocitor 
între operă și cititorul care se vrea informat, educat în 
spiritul unui anume criteriu axiologic, atras în orbita 
literturii. El este cel care pătrunde în pânzele freatice 
ale textului cu fineţea gustului său înnăscut dar șlefuit 
la o bună școală și cu instrumentele ascuţite în lungul 
travaliu cu operele și cu descifrarea configurației lor 
de simboluri. El scoate la lumină intenţionalităţile cele 
mai bine disimulate ale scriitorului și face vizibil codul 
care regizează - conștient sau inconștient - articularea 
lucrării de artă care este opera literară. Chiar și de 
acolo unde pentru cititorul obișnuit nu există decât 
sintagme sonore sau doar bine înlănţuite, fără a 
semnifica ceva, iar pentru criticul de sistem se 
revelează o paradigmă care are pentru el atâta 
generalitate încât orice abatere de la geometria 
conceptelor ar fi dăunătoare pentru însuși tipul său de 
discurs, care solicită și el o rigoare specifică. 

Când comentează poezia, Ion Pop este unul dintre 
acei critici care au darul și mijloacele raţionale și 
sensibile de a o transla în limbajul inteligibil. Ii este, 
desigur, de ajutor, faptul de a fi el însuși poet și de a 
avea acces nemediat în zonele unde poeticul se 


134 distilează după o alchimie care e înțeleasă doar 
parțial de către criticul nededat la astfel de exerciţiu 
existenţial. Poate cel mai bine îi ilustrează această 
rară calitate cartea despre poezia lui Gellu Naum 
(Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001). 

La nivelul acestui gen de critică se pot înregistra, în 
mare, două tipuri de discurs. Unul este cel care dă 
impresia că practicantul actului critic stăpânește bine 
și textul și mijloacele de a-l pătrunde, dar care 
plutește încontinuu la suprafaţă. Ori colportând clișee 
cu valabilitate generală despre poezie sau despre 
poezia unui anume timp, a unui anume curent, ori 
abandonându-se unui impresio- nism-descriptivism, 
dincolo de care substanţa și mesajul textului rămân 
neclare, aproape invizibile. Este și cazul unor poeţi 


care se ocupă de comentarea cărților confraţilor dar și 
al unor cronicari așa-zicând „de meserie!*. 

Celălalt tip de abordare este și cel care oferă 
cititorului cheia înțelegerii poeziei ca structură 
individualizată, ca univers ireproductibil altfel decât în 
cadrele care-i sunt proprii autorului, ba mergând până 
la a-i decela unicitatea și a o face evidentă prin 
comparaţie cu alte unicităţi. 

Pentru un lector neinițiat nu au nici un înţeles 
versuri ale lui Gellu Naum cum sunt acestea: „De câte 
ori îi era frig își freca miinile/ de câte ori murea își 
punea ciorapii/ de câte ori se pieptăna/ încuia ușile/ de 
câte ori alerga se uita în oglindă**. Unii se vor gândi, 
probabil, la un soi de teribilism ce ţine de arsenalul 
suprarealist. Altora li se va putea părea că este aici 
transpunerea unei succesiuni onirice, a cărei logică, 
neavând nici o legătură cu lumea reală, se susține 
doar prin ea însăși. în sfârșit, s-ar putea vorbi și de 
poezia care nu comunică, aglutinată numai în jurul 
unei formule paratactice și a unui presupus 
muzicalism intrinsec vocabulelor. Cu o perspicacitate 
cu totul particulară, Ion Pop descifrează mecanismul 
care face din aceste juxtapuneri poezie, le relevă 
semnificaţia și substraturile. După ce, la citarea 
primului vers, inserează o paranteză în care 
avertizează: „deocamdată, fraza este perfect logică**, 
ajuns la finalul fragmentului din poezia „Secretele 
plinului și ale golului** (în volumul Athanor, 1968), 
comentează: „...în ultimele trei versuri remarcăm că a 
avut loc o deplasare a sintagmei care numește efectul, 
consecința acțiunii din 


135 prima parte a frazei, dinspre un vers către celălalt, 
astfel încât suita lor logică e bruiată: o cauză are un 
efect care nu este de fapt cel provocat de acţiunea 
numită de ea, ci de o alta, din proximitatea ei (în mod 
firesc, își «pune ciorapii» cel căruia îi este frig - deși 
moartea însăși este, metaforic, un frig -, iar în oglindă 
se uită cel ce se piaptănă). în planul semiozei poeziei, 
sugestia este, însă paradoxal, unitară, căci anulează 


graniţele dintre acţiuni, le plasează pe același plan al 
singurei calităţi comune - dinamismul, mișcarea, o 
mișcare care face front comun, prin opoziţia 
semantică față de seria de «mișcări» din părțile 
secunde ale frazelor, numite de verbe ale «apărării», 
închiderii față de exterior, împiedicării mișcării (vezi 
«îşi punea ciorapii», «încuia ușile», «se uita în 
oglindă» - punând, în acest ultim caz, în calea 
«alergării» obstacolul contemplaţiei)**. 

Criticul nu rămâne la această performanță 
fragmentară de decriptare. Poemul întreg se cere luat 
în considerare, pentru că e vorba de coerenţa lui 
generală, de sensul care se degajă numai prin 
alăturarea, compararea, conexarea tuturor „pieselor** 
lui componente. Ion Pop demonstrează în mod 
neașteptat, prin demersul său, că și poemul 
suprarealist - după modelul multor creaţii de tip 
„clasic** -, poate fi gândit și înţeles în lumina versului 
final. „Versul ultim («Când își scotea bretelele îi 
cădeau picioarele»), cu efect comic (aceasta după ce 
mai înainte vorbise de „dimensiunea comic-burlescă” a 
poeziei mai vechi a lui Gellu Naum - n.m., R.V.), 
întrucât sugerează că făptura umană anonimă 
«descrisă» până acum nu e decât o biată alcătuire cu 
articulaţii ce se desprind mecanic la prima relaxare a 
legăturilor exterioare, dă o expresie grotescă obsesiei 
închiderii, traduse în mecanica sintactică analizată 
mai sus: de îndată ce se încearcă o eliberare de 
limitele în care se închide în virtutea inerțţiilor la care 
îl supune viața, omul se dezarticulează ca o marionetă 
scăpată din sforile ce-i dădeau o aparenţă de unitate. 
Contrastul faţă de primele două versuri e radical: este 
opoziţia edificatoare, între comunicarea fertilă a fiinţei 
umane cu universul exterior și închiderea provocată 
de stereotipiile unei existențe cu reacţii automate de 
«apărare» sterilizantă.** 

Magistral! Este evidentă plăcerea hermeneutului de 
a descâlci un text care se înfățișează acum ca o 
enigmă, și nu ca un non-sens, 


136 și dacă am reprodus atât de extensiv acest pasaj 
am făcut-o și pentru a oferi dovada acestei insolite 
„plaisir du texte“ și pentru a încerca să transmit ceva 
din plăcerea cu care și cel care scrie rândurile de față 
a urmărit seducătorul joc, fascinanta înaintare prin 
acest labirint de simboluri criptice. Aș numi acest gen 
de demers critică empatică, termen ce mi se pare mai 
potrivit decât acela îndeobște recunoscut, de critică 
de identificare. 

Gellu Naum este investigat și explicat prin prisma 
acestui principiu hermeneutic în totalitatea operei 
sale. Volum cu volum. De la Drumețul incendiar (1936) 
până la Ascet la baraca de tir (2000). De la cel care 
scria: „voi ști să-mi scot ventuzele de pe creier/ să se 
scurgă zeama puturoasă a viersului dulceag/ voi ști 
mamă în ceasurile de glorie/ să-mi flutur ciorapii 
împuţiți lângă porţile Academiei Române“ la cel care, 
consecvent cu programul din manifestele 
suprarealiste ale lui Breton & comp., cu propriile 
iritări teoretice {Critica mizeriei, 1945, broșură- 
manifest redactată împreună cu Virgil Teodorescu și 
Paul Păun) și cu propriul program estetic, așa cum se 
înfățișează el în poezia, proza și teatrul pe care le-a 
scris, se exprima astfel, în 1994, în volumul Fața și 
suprafața-. „Unde sunt insulele verzi cu ciprișii înalţi 
și sumbri ca o sete înfrunzită/ cu portocali care ne 
cuprindeau în rodul lor/ și cu miresmele pădurilor de 
iasomie/ noaptea când urinam pe roţile motocicletei 
sub luna plină/ și ne izbeam cu frunţile de ziduri. 

Nu este suficient să intuim sau să știm că dicteul 
automat se supune, în tiparul sau generativ, unor 
reguli combinatorii ale cuvintelor. Că el dă seamă de o 
contiguitate subtilă care ţine deopotrivă de structurile 
fantasmatic-imaginative ale autorului, de modul său 
particular de a se relaţiona cu imaginile, ca și de 
posibilitatea de a exista un liant lexical bazat pe cele 
mai insignifiante, aparent, unităţi de sens (sememe în 
terminologie semiotică). Ion Pop câștigă în această 
carte - mai mult decât în cea dedicată lui Nicuita 
Stănescu - un pariu cu inexprimabilul. Miza este 


capitală pentru critica literară: demonstrarea ordinii 
interioare, ascunse, din cele mai specios absurde 
enunțuri și structuri poetice ale modernităţii celei mai 
avangardiste care este suprarealismul. Din acest 
punct, discuţia despre poetic se poate relansa în 
sensul demantelării poncifelor și prejudecăţilor care 
văd 


137 în această artă poetică o zonă a libertăţii absolute, 
nesupuse nici unui principiu. Dacă ar fi fost așa, s-ar fi 
anulat însăși literatura. Deci, dacă citim și înţelegem 
corect, poezia - această poezie - nu e în contra 
literaturii ci i se subordonează în cel mai elegant și 
mai subtil mod cu putinţă. 

Iar critica sistematică are datoria să preia acest 
succes al criticii empatice, pentru a-l include în 
organizările ei. 


138 
TEORIA ȘI PRACTICA DISCURSULUI 


LITERAR: MARI A-ANA TUP AN 


„Eroarea esteticii și criticii modeme constă /.../ în 
faptul că ele se mișcă îndeobște într-un fel de 
extratemporalitate teoretică imaginară, unde toate 
operele de artă coexistă simultan și unde se pierde 
șirul istoric firesc în care acestea s-au succedat și au 
fost comparate unele cu altele" scria, acum mai bine 
de trei decenii, Jovan Hristic într-o carte subtilă și 
pertinentă dedicată formelor literaturii moderne. între 
timp, lucrurile s-au schimbat. „Retrospectivele critice 
asupra modernismului din ultimii ani aduc cel puţin 
două elemente de noutate: un studiu integral al artelor 
și discursurilor științifice (de exemplu, al artiștilor 
moderniști în relaţie cu teoriile lui Hugo de Vries și 
Max Planck, Russel și Husserl ş.a., corelaţiile dintre 
teoria mulțimilor în matematică, simbolism în poezie și 
pointilliști în pictură etc. în The First Modems, de 
William Everdell, 1997) și o renunțare la paradigmă în 
favoarea acoperirii exhaustive a unui modernism 
cronologic, găzduind realismul, raționalismul, 
realismul socialist, alături de suprarealiști: Modernism 
in Dispute Art since the Forties. Modem Art Practices 
and Debates, de Paul Wood și alţii, 1993“, face un 
rezumat al ace tei modificări Maria-Ana Tupan, într-o 
lucrare intitulată Discursul postmodern (Editura 
Cartea Românească, 2000). Autoarea își identifică 
afinități cu prima direcție, perspectivă din care îşi 
focalizează demersul în scopul constituirii unui tip de 
analiză menit să configureze sau cel puțin să-și asume 
invariantele estetico-ideologice și culturale ale unei 
perioade de o extremă prolificitate în literatură, dar și 
în toate artele, în general, în paralel cu stabilirea unor 
influențări și condiţionări reciproce între „stiluri 
literare caracteristice şi formațiuni ideologice 
monolitice**. 

Axa teoretică pe care se plasează investigația critică 


este situată la confluența a două tipuri de analiză: 
stilistică (în fapt, o 


139 reluare, pe un alt palier, a metodei lui Erich 
Auerbach, care a dat, dincolo de limitările ei, și 
rezultate fericite) și epistemologică (în descendența 
lui Thomas S. Kuhn). Critic de aplicaţie, sprijinit pe o 
pătrunzătoare viziune teoretică, Maria-Ana Tupan 
socotește că toate acestea nu ar fi fost posibile fără 
revoluția pe care Kant a adus-o în filosofie deplasând 
efortul reflexiv dinspre ontic spre intelect, 
transformând, cu alte cuvinte, orientarea gnoseologică 
dintr-una centrată pe obiect într-una antropologică. 
Nu voi relua complicata dar perfect coerenta 
demonstraţie pe care autoarea o desfășoară în 
sprijinul justificării sistemului teoretic pe care își va 
susține cercetarea. Voi trece direct la țelul pentru 
care acest eșafodaj este construit (în ideea că 
„intelectul nu poate cunoaște decât propriile 
reprezentări despre lucruri“*, preluată de la filosoful 
de la Konigsberg) și anume „naraţiunea /.../ despre 
cea mai fertilă perioadă a literaturii române**, tinzând 
să accentueze trăsăturile modernismului, așa cum s-a 
înfățișat el la noi. Ceea ce, în conformitate cu 
programul asumat în „Introducere**, despre care am 
discutat în linii extrem de sumare, se face în relaţie cu 
acel Zeitgeist care reperabil în multiplele manifestări 
ale culturii unei anumite perioade ca și cu câmpul de 
opere (povestirea dove- dindu-se, de la Paul Ricoeur 
citire, un mod de a fi al ființei umane), cu viaţa 
literară, cu eforturile de sincronizare la fenomenul 
european și, nu în ultimul rând, cu epistema 
dominantă. 

Una dintre tezele pe care se sprijină, de asemenea, 
demersul Măriei-Ana Tupan o constituie cea preluată 
după Peter Nicholls, conform căreia se poate vorbi, de 
fapt, nu despre  „modernism** ci despre 
„modemisme**. în acest spirit, culegerea de studii 


grupate sub titlul enunțat mai sus poate începe cu 
Eminescu, la care „nu numai comentariile dar și 
poezia /.../ sunt marcate de spiritul eteroclit, mitosofic 
al sfârșitului de veac, în care opere literare canonice 
se prezintă ca un creuzet în care s-au topit mituri din 
cele mai diverse, idei estetice, filosofice, teorii 
contemporane despre evoluţionism sau, dimpotrivă, 
degenerescentă și entropie, cu personaje construite 
după ceea ce Eminescu respingea, de data aceasta, ca 
un surogat al filosofiei în Franţa: psihologia 
fiziologică** („Eminescu și conștiința post-kantiană”). 
Chestiunea canonului va reveni adesea în cuprinsul 
acestor studii, ea fiind văzută prin oglinda diferitelor 
curente literare sau a operei unor autori 


140 consideraţi reprezentativi pentru epoca lor, 
această reprezentativitate fiind un concept-cheie 
pentru alegerea temelor și a autorilor asupra cărora 
se oprește analiza. 

De la Eminescu se va trece, firește, la Macedonski 
(„Ab pseudo-initid'). Cititorul prea deprins cu canonul 
didactic al literaturii române va fi, desigur, surprins de 
următoarea aserţiune: „Poate doar într-o abordare 
«fără orizonturi» teoretice să se potrivească și 
modesta figură a lui Alexandru Macedonski în rama 
«omnilaterală» aplicată cu generozitate de Adrian 
Marino poeziei sale“. Ce spune autorul Hermeneuticii 
ideii de literatură! Că locul poetului Rondelurilor „în 
lieratura noastră rămâne, în dimensiunile sale reale și 
exacte, unic, proeminent și de importanţă istorică.“ 
Școlarii care s-au căznit, în ciuda sentimentului de 
artificial și penibil, să înveţe pentru teze și examene 
că detractorul lui Eminescu ar fi fost un mare poet ar 
putea  răsufla  ușuraţi  văzându-li-se confirmată 
inapetenţa. Maria-Ana Tupan demonstrează nemilos - 
și ce poate fi mai nemilos decât să citezi corect dintr- 
un autor făcut vedetă? - că avem de-a face cu un caz 
de eroare de apreciere din partea criticii, care 
prenumără, alături de numele lui A. Marino, deja 
invocat, și pe acelea ale lui Sorin Alexandrescu și 


Victor Felea. Un ochi impartial și lucid îl categorisește 
pe Macedonski, prin prisma unor versuri precum 
„Afar' e soare și lumină/ Și rouă și schintei/ Aer curat, 
boltă senină/ Şi flori și fluturei// în pieptu-mi însă e- 
ntristare/ Şi-n sufletul meu, dor/ în ochii mei, 
înduioșare/ Şi-n inimă amor“ drept „poet minor**, iar 
ca teoretician, unul descins din ziarul pe care-l gusta 
Titircă Inimă-Rea. 

Impulsul polemic dar și acribia se fac simţite și în 
alte studii din acest volum. Cum este unul dintre cele 
care se opresc asupra avangardei („Ipostazele 
Avangardei**), în care autoarea respinge net tendița 
istoriografiei literare de la noi de a lua în considerare, 
în cazul scriitorilor cu două etape ale creaţiei, una în 
românește, alta într-o altă limbă, cum este cazul lui 
Tzara, numai partea de operă realizată în limba 
maternă. De acord, dar o idee de minmal bon sens ne 
spune că nu se pot aplica studii suficient de pertinente 
cu privire la arta unui scriitor decât în limba în care și- 
a realizat opera. Tot aici, autoarea avansează și alte 
idei, nu fără a le asigura articulaţia argumentativă. De 
pildă, s-a vorbit la noi prea puţin 


141 despre cât de periculoase s-au dovedit, în timp, 
teze ale avangardiștilor, a căror agresivitate de slogan 
avea să devină palpabilă în primii ani ai comunismului 
(„România se constuiește azi“) ca și activismul politic 
al unora dintre ei (e drept, nu cei mai înzestrați ca 
scriitori, suntem preveniţi). într-un alt sens, o anumită 
temeritate o are și încercarea - perfect reușită, 
socotesc - de a demonstra că avangardiștii nu trebuie 
studiati in corpore („la grămadă!*, dacă ar fi să 
persiflăm propriile lor tendinţe către masificare și 
insertie în social-politic), câtă vreme, cel puţin în 
situația unui scriitor cum este Tristan Tzara, există 
premise suficiente pentru a-l judeca din punctul de 
vedere al unor realizări personale notabile, al unor 
inovaţii care au avut un suport real în negaţie dar și în 
pandantul necesar al acesteia, construcţia. Așa e, dar 


dacă nu-i luăm împreună ar rămâne prea puţin de 
spus - cu doar câteva excepţii, între care Tzara și 
Gherasim Luca, dar pe care ar trebui să-l studiem în... 
franceză - despre fiecare dintre acești scriitori care 
parcă au compus o singură operă comună. 

Un studiu scris cu strălucire, cu inteligenţă și ironie 
subţire este acela intitulat „Tudor Arghezi faţă în față 
cu Avangarda". Aici, după ce citim că „partea proastă 
a limbajului avangardist este aceea că un flacon de 
inspiraţie, o dată destupat, nu mai poate fi folosit și de 
alţii", suntem introduși în avatarurile „apropierii" și 
disocierii poetului de la Mărţișor de mișcarea 
avangardistă din România, altminteri, în întreaga 
istorie a literaturii noastre singura sincronă cu 
mișcarea artistică europeană (în considerarea 
avangardei, autoarea merge din nou pe drumuri 
nebătătorite, iar lectura paginilor respective va 
rezerva surprize mai mult decât plăcute). Cel care a 
reprezentat el însuşi un moment în modernismul 
primei jumătăţi de secol trecut" iar Maria-Ana Tupan 
oferă o probă de virtuozitate hermeneutică aplicându- 
se la poezia argheziană, căreia îi revelă sensuri și 
substraturi nesesizate de comentatorii de până acum - 
s-a putut dovedi un condei care a izbutit să realizeze o 
caricatură a discursului suprarealist-futurist- dadaist 
etc. (nu are importanţă ordinea în care le-am așezat), 
jonglând cu umor genial tocmai cu clișeele și 
paradoxurile pe care le proclamau scriitorii grupați în 
jurul revistelor „Integral" sau „unu" (nu trebuie înţeles 
de aici că vom întâlni în Discursul modernist o 
blamare a Avangardei, dimpotrivă). La limită, 
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Arghezi a putut  zeflemisi chiar  șabloanele 
propagandei comuniste realizând, în Cântare omului, 
un discurs de-a dreptul subversiv, bizuit pe Scripturi și 
nu pe „Biblia" leninistă. 

Interesante, percutante de-a dreptul, sunt și studiile 
în care se ocupă de teatrul expresionist al lui Blaga, 
de proza de început a Hortensiei Papadat-Bengescu, 


de poetica lui Anton Holban (pe care-l denunţă a fi de 
un misoginism feroce, de tip oriental, în contrast cu 
snobismul lui, care-l determina să facă mult caz de 
modelele occidentale), de Mircea Eliade, M. Blecher, 
George Bacovia, Rebreanu sau Ibrăileanu. 

I-aș reproşa acestei cărţi însă inadecvarea titlului la 
conţinut. Formulând „discursul modernist" este de 
așteptat la un demers teoretic în primul rând și abia 
apoi la unul aplicat. Pe urmă, expresia este 
totalizatoare și cere și o abordare meta-teoretică, 
discernerea, stabilirea trăsăturilor generale ale tipului 
de discurs modernist degajate din analiza tipurilor de 
discurs moderniste. Aceasta rămâne însă mai mult în 
seama cititorului. 

Discursul modernist este, dincolo de această 
observaţie, prin înălțimea ideilor, prin armura 
filosofică impecabilă, prin acurateţea demonstraţiei o 
carte dintre cele notabile în materie de critică în 
ultimii ani, meritând toată atenţia din partea celor 
care cercetează fenomenul literar al sfârșitului de 
secol XIX și al primei jumătăţi a secolului al XX-lea. lar 
ascuţișul și agerimea floretei polemice, a căror probă 
o face adesea în studiile reunite aici, ne fac să ne 
întrebăm de ce Maria-Ana Tupan nu apare mai des în 
arena vieţii literare. 
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DESCHIDERI CĂTRE ROMANUL 
INTERBELIC: GHEORGHE GLODEANU 


Declanșată la sfârșitul secolului trecut, prin lorga 
(1890), și reluată prin Ralea, după primul pătrar al 
secolului acestuia (1927), întrebarea „De ce nu avem 
roman?“ a fost una dintre obsesiile literaților români. 
într-o oarecare măsură ea persistă și astăzi (a se 
vedea numerele din anul 1999 ale revistei „Caiete 
critice" dedicate problemei), printre altele poate și 
pentru motivul că încă nu s-a întâmplat în acest 
domeniu o confirmare internaţională suficient de 
puternică, în sensul recompensării cu un Nobel, de 
exemplu. Realitatea este însă că, după ce au fost 
străbătute în goană și nu de puţine ori cu rezultate 
strălucite (nu are nici un rost să mai zăbovim în 
prejudecata că numai scriitorii francezi sau englezi 
sau latino-americani sunt de citit) etapele evoluţiei 
speciei acesteia proteice, avem roman. 

„De ce avem roman?" pare să fie întrebarea care l-a 
incitat pe Gheorghe Glodeanu, universitar la Baia- 
Mare, critic foarte serios și aplicat, deși mai puţin 
cunoscut, poate, datorită împrejurării că intervenţiile 
sale nu apar în presa literară „centrală", ci mai mult în 
puternicele, dar de circulaţie mai restrânsă, publicaţii 
din nord- vestul ţării. Studiul său, Poetica romanului 
românesc interbelic - o posibilă tipologie a romanului 
(Editura „Libra", 1998), este o încercare de a pătrunde 
în intimitatea tehnicilor de creaţie care i-au preocupat 
pe scriitorii dintre cele două războaie mondiale, de 
descifrare a mobilurilor interioare sau a impulsurilor 
primite de la modă, viaţă literară etc. și care au avut 
un rol în configurarea unei sau unor „arte poetice" 
devenite explicite atât datorită  intruziunilor 
metatextuale din chiar discursul operei cât și datorită 
unor mărturii lăsate de scriitorii înșiși. „în acest sens - 
își precizează Ghorghe Glodeanu metoda - interviurile, 
paginile de jurnal, caietele de creaţie dobândesc o 


puternică încărcătură 


144 poetică (cred că, de fapt, e vorba mai ales deo 
„încărcătură poietică“, n.m., R.V.), reușind să ofere 
date importante în privinţa crezului artistic al unui 
scriitor. De asemenea, textele teoretice. Fără îndoială, 
creaţia lui Mihai Sebastian se cuvine văzută și din 
perspectiva intentiilor acestuia legate de ceea ce el 
numea roman pur, „adică romanul povestei pure: 
întâmplarea fără finalităţi, fără învăţăminte, fără 
poezii, fără orice altă semnificaţie decât aceea a unor 
raporturi anecdotice!?. 

Lipsește, din această enumerare a izvoarelor, 
corespondenţa, de care criticul face adesea uz. lată 
cum i se destăinuie Anton Holban, într-o scrisoare, lui 
I. Argintescu: „Toţi îmi învinuiesc stilul. Desigur, este 
neglijent. Te știu ce minuţios citești și că ai observat 
totul. Dar, așa cred, nu e singurul posibil pentru a 
spune lucruri grave?*?. 

Nu aceasta este, însă, miza cărţii. Pentru că ar 
însemna să se facă abstracţie de autonomia 
esteticului. Nu putem interpreta o operă numai din 
punctul de vedere al celui care a creat-o, decalajul 
dintre intenţie și realizare fiind adesea, cum se știe, 
extrem de mare. Pe lângă recursul la astfel de probe, 
Gheorghe Glodeanu ambiţionează către configurarea 
unui tablou al operelor născute în perioada de glorie a 
romanului românesc, organizând materia în serii 
tipologice. Care serii se limitează, în concepţia sa, la 
două: modelul narativ obiectivat și modelul narativ 
experimental. Cititorul inițiat cât de cât în arcanele 
celor două decenii cele mai faste ale literaturii române 
va intui numaidecât despre ce este vorba. Prima 
categorie include scriitori precum Rebreanu, Cezar 
Petrescu, G. Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
iar cea de-a doua îi analizează pe Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, M. Blecher, Mihail 
Sadoveanu (contrazicând, aici, viziunea dominantă a 
tradiționalismului de care îl legăm pe autorul Fraților 
Jderi) și, în mod cu totul neașteptat, Urmuz. Capitolul 


despre acesta se intitulează „Urmuz și poetica 
antiromanului“*. Probabil că dacă socotim că schița 
este antiroman atunci Dem. Demetrescu-Buzău este 
un notoriu antiromancier. 

Firește, când suntem avertizaţi asupra unei tipologii 
a romanului nostru interbelic, ne așteptăm cumva la 
mai multe clase care să includă un număr oarecare de 
opere sau de romancieri. în acest sens, posibila 
tipologie este probabil (care se poate proba, 
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sinecdotic, mai degrabă scriitori, cu specificitatea 
stilului sau a ideologiilor lor de creaţie, decât să se 
opereze o distincţie categorială depășind cadrul 
operei unui singur autor. Astfel, autorul propune 
titluri care tind către funcţia de embleme, cum sunt: 
„Liviu Rebreanu sau tentaţia romanului total!!, „Cezar 
Petrescu sau fascinația romanului-cronică“, „Camil 
Petrescu și noua estetică a romanului", „Mircea Eliade 
și poetica autenticităţii" și așa mai departe. Unirea lor 
se face sub semnul celor două paradigme pe care le- 
am amintit mai sus. 

Privite astfel lucrurile, i se pot reproșa multe lui 
Gheorghe Glodeanu. Printre altele, faptul că și numai 
dacă rămânem în aria unui scriitor și a textelor 
semnate de acesta se poate constata că adesea ele nu 
sunt de aceeași factură, că nu se revendică de la 
același model. Ceea ce este valabil pentru Hortensia 
Papadat- Bengescu, nu mai este și pentru Camil 
Petrescu sau pentru Rebreanu, opere precum 
Răscoala și Ciuleandra aflându-se în zone diferite de 
orientare artistică, pentru a nu spune mai mult. 
Abordarea aceasta, pe autori este, cu siguranță mai 
comodă și oferă mai la îndemână argumentele la 
tezele teoretice. E cât se poate de adevărat, dar 
acestui inconvenient (din optica unei foarte elevate 
năzuințe de sinteză) i se contrapune nevoia de a 
institui repere mai limpezi și mai... terestre. Pe lângă 
aceasta, nu trebuie pierdută din vedere o mică 


atenţionare a autorului: „Interpretarea în și prin 
poetica operei este în măsură să releve proteismul 
estetic din creaţia fiecărui autor investigat..." O astfel 
de carte se adresează nu numai specialiștilor, care vor 
găsi în ea suficiente lucruri demne de toată atenţia, 
dincolo de observaţiile pe care orice spirit cu un grad 
mai înalt de inițiere în materie sau cu mai multă 
înzestrare pentru generarea de nominalizări 
categoriale le poate aduce. De aceea, consider că o 
metodă ca aceasta este mai utilă, și mai clară chiar, 
mai ales pentru cineva care dorește să se inițieze în 
universul temei acesteia atât de generoase care este 
literatura română dintre cele două războaie. 
Bineînţele, lucrarea lui Gheorghe Glodeanu nu 
apare pe un teren gol. Există sinteze admirabile la 
care ne-am deprins să facem apel într-o manieră care 
aproape le-a folclorizat (în sensul bun). Nu avem însă 
suficiente astfel de întreprinderi curajoase și 
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travaliului cercetării, al reflecţiei și al scrisului. Cu cât 
mai multe astfel de studii, cu atât mai bine. Pentru că 
fiecare va lumina tema într-un fel și fiecare va 
contribui la consolidarea unei situaţii în care prestigiul 
romanului românesc din perioada sus-amintită se va fi 
sprijinit nu numai pe operele propriu-zise ci și pe un 
orizont de receptare. 

Este de presupus însă că Gheorghe Glodeanu și-a 
asumat conștient riscul unor critici, știind că, 
inevitabil, a opera o distincţie - oricare - și a o 
exploata metodologic în exclusivitate înseamnă a lăsa 
de-o parte aspecte importante care nu intră în 
fascicolul de lumină al metodei. Dar consecvenţa are 
mereu avantajul clarității. De asemenea, deși nu am 
nici o îndoială că a consultat o bibliografie mult mai 
bogată decât aceea marcată în notele fiecărui capitol, 
referințele sale la contextul romanului european, cu 
care cel românesc s-a sincronizat, sunt aproape 
minimale. Ba, aș zice, ţin de locurile mult prea 
comune: Comedia umană, a lui Balzac, adesea invocat 


fie pentru a sublinia atașamentul primei serii 
tipologice la modelul impus de acesta, fie pentru a 
evidenția disocierea prozatorilor încadraţi în cea de-a 
doua serie, Zola și Les Rougon-Maquart, Proust și A la 
recherche..., Virginia Woolf, Joyce. Un merit esenţial 
al lui Gheorghe Glodeanu mi se pare a fi renunţarea la 
preţiozităţi și fandoseli bibliografice. Cât de mare e 
pacostea aceasta a bibliografiei „la sânge" știa deja 
Călinescu atunci când crea un cunoscut personaj în 
Bietul loanide, dar astăzi maladia cu pricina a atins o 
răspândire aproape de imaginat. 

Dacă unele formulări sunt hazardate și trădează 
căutarea unor efecte publicistice nu tocmai inspirate 
(„romanul este arivistul literaturii moderne, un Julien 
Sorel...", romanul, „asemenea lui Făt-Frumos din 
poveste, începe să se dezvolte în mod miraculos"), iar 
altele ţin în mod sigur de mici neglijenţe stilistice 
(inflaţia articolului nehotărât „niște' pe numeroase 
pagini, cee ce sună rebarbativ; nu respectiva parte de 
vorbire este în chestie, mai curând utilizarea ei 
neadecvată: „opera (Hortensiei Papadat- Bengenscu) 
cuprinde niște «documente ale sufletului feminin»), 
este de apreciat cum în problemele esenţiale criticul e 
foarte atent la formulări și nuanţe. Abordând „modelul 
narativ experimental", disociază implicit analizele 
sale, centrate pe romane unde forma 
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forma este cea aflată în prim-plan, substanţei narative 
nerevenindu-i decât un rol minor sau aproape nul. 

Poetica romanului românesc interbelic este un 
studiu cinstit și demn de toată stima - îl văd 
recomandabil tuturor celor care studiază literatura 
română; la rândul lor, cei mai cu experienţă vor găsi în 
această lucrare mai mult decât un fructuos pretext de 
dialog - asupra unei perioade despre care rămân încă 
multe lucruri de spus. 
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PRIVIREA CĂTRE CLASICI: 


CONSTANTIN TRANDAFIR 


Caragiale azi 


Nu împărtășesc opinia celor care susţin că I. L. 
Caragiale ar fi un pașaport al nostru pentru 
pătrunderea în cultura europeană. Nu cu autori de 
secol XIX putem avea succes în acţiuni care se petrec 
acum, în secolul al XXI-lea. Altminteri, mai mult decât 
Nenea lancu, pentru istoria literaturii europene ar fi 
fost, poate, mai interesant Ion Budai-Deleanu, mult 
mai atașat spiritului veacului său, mult mai bine placat 
pe ceea ce se practica în Apus în materie de parodiere 
a clasicismului, de burlesc și de eroi-comic. Dacă n-a 
fost să fie cu autorul 7iganiadei, recuperat de către 
noi înșine abia la un secol după ce și-a scris opera - și, 
după părerea mea, niciodată integral; vreau să spun, 
adică, fără ca el să fi avut influenţa pe care în mod 
firesc o astfel de operă o exercită într-o literatură -, 
cum s-ar putea întâmpla asta cu dramaturgul Scrisorii 
pierdute, cu scriitorul Momentelor și schițelor, cu 
plăsmuitorul povestirilor fantastice precum Calul 
dracului! Acest lucru este exclus. 

Ceea ce nu trebuie să ne descurajeze să-l iubim pe 
Caragiale și mai ales să-l studiem așa cum se cuvine. 
Deși oarecum nereușit în ansamblul său, cu deosebire 
din cauza felului inadecvat în care Televiziunea a găsit 
cu cale să marcheze evenimentul, Anul Caragiale, 
2002 declarat astfel de către UNESCO, a stârnit și o 
fructuoasă aplecare asupra operei sale ca și asupra 
exegezelor care s-au scris de-a lungul timpului. A 
rezultat o serie de cărți care își vor vădi folosul în anii 
viitori. Una dintre cele mai merituoase dintre 
reconsiderările acestea este, fără îndoială, cartea lui 
Constantin Trandafir, Efectul Caragiale (Editura 
Vestala, Bucureşti, 2002). Critic versat şi subtil, 
comentator avizat mereu și 
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textelor, format în cea mai autentică școală clasicistă, 
Constantin Trandafir nu se află în primul plan al vieţii 
noastre literare; într-un mod cu totul nedrept nu este 
prenumărat printre cei care au un cuvânt de spus în 
critică; aceia care scriu numele de pe afișul cu vedete 
par interesaţi mai curând de alte considerente decât 
acela al valorii. Prea puţine dintre vedetele de un an s- 
ar putea măsura cu adevărat cu rigoarea și cu spiritul 
cărturăresc al acestui benedictin al criticii, care scrie 
cu minuţie și cu o seriozitate a documentării și 
reflecţiei pe care le credeam aproape pierdute în 
vremea noastră confuză, în care fel de fel de impostori 
își iuţesc glasurile false dintr-un calcul care le 
izbutește de minune spre paguba spiritului critic din 
cultura României de azi, tactica fiind aceea de a-i 
acoperi cu zgomotul lor pe ceilalți și de a se așeza ei 
în frunte. 

Cercetarea din ultimele decenii mai ales tindea să 
ofere un Caragiale fragmentar, unidimensional în 
fiecare abordare ce încerca să-l explice. Până la un 
punct, acest fenomen este cât se poate de normal. 
Fiecare tip de demers aduce cu sine clarificarea uneia 
dintre multiplele ipostazieri ale acestui autor proteic, 
și ca scriitor și ca personaj care s-a dovedit a fi și în 
viaţa de toate zilele. Dar riscul este ca unele dintre 
aceste contribuţii să fie absolutizate sau, oricum, să 
treacă înaintea celorlalte. Ceea ce este inexact și 
injust față de un scriitor deconcertant de complex și, 
în pofida contradicţiilor sale, unitar. 

în Efectul Caragiale Constantin Trandafir realizează 
un fel de teorie unificată a câmpurilor de investigaţie 
de până acum. Este efortul de a reda generaţiilor de 
azi și de mâine un Caragiale întreg, complex și 
adevărat în toate manifestările lui din viață și din 
opere, unele rezultând din strategii de scris (fac, 
desigur, trimitere la o carte cu impact acum vreo 
douăzeci de ani a lui Florin Manolescu, Caragiale și 
Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii}, altele din 


contrariile îngemănate în fiinţa sa trăitoare. Spun 
„generaţiile de azi și de mâine“ pentru că ne aflăm în 
faţa unei lucrări câtuși de puţin conjuncturale, planul 
și ideile ei având o bătaie lungă în timp. 

Fiinţa trăitoare a dramaturgului a putut, categoric, 
să determine articulațiile operei. Constantin Trandafir 
o demonstrează cu discreţie și cu argumente 
inteligent și plauzibil îmbinate, vinde- 
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biografismul vulgar, de psihologismul grosolan care 
căutau răspunsurile la problematica textelor unui 
autor exagerând rolul și importanţa detaliilor 
biografice și de personalitate. 

In acest sens, Constantin Trandafir pune punct și 
unei neînțelegeri care a generat o dihotomie 
transpusă din nivelul ontic în cel cultural, aceea care a 
tranșat explicaţia românismului prin situarea în raport 
cu doi poli: Caragiale și Eminescu, sau, cu o expresie 
mai nouă, aparținând lui Laurenţiu Ulici, cu 
apartenenţa la ori la Mitică ori la Hyperion. E ceva 
adevăr aici, dar numaidecât în asemenea cazuri se 
arată și deformarea prin supralicitare. Privite în datele 
lor corecte, cele două personalităţi nu sunt atât de 
liniar dimensionate. „Eminescu nu era atât de «naiv» 
și nici Caragiale atât de «cinic»; poetul avea momente 
de «mizantropie», iar «molohul» Caragiale e, în fond, 
un jovial, nu rareori se lasă cuprins de nostalgii, 
emoţii și amărăciune'*, notează criticul. Atitudinea cea 
mai folositoare este aceea de a considera opera o 
lume, iar o lume are tot ce-i trebuie, are coordonate 
proprii, complete. „Nu operele celor doi mari creatori 
sunt «fețe», «dimensiuni» ale culturii - conchide cu 
dreptate criticul - ci existența românească dobândește 
un anume sens în prezenţa uneia sau alteia dintre 
operele-lumi.“ 

Această „lume a lui Caragiale** (expresia aparţine 
lui Mircea  lorgulescu) este explorată în toate 
azimuturile de către Constantin Trandafir, care 
conturează un portret realist și complex, dând seamă 


de profunzimea și de originalitatea unui creator sedus 
de clasicismul francez și sensibil la arta sunetelor 
până la a compune după ritmuri muzicale frazele din 
piese și din proză, un autor ce s-a manifestat ca un 
precursor al literaturii absurdului, ca un naturalist și 
ca un creator de comic de o forţă inegalabilă, 
depășindu-și mult epoca prin paradigma profundă și 
originală a operei sale, un „portretist** care ne-a 
încondeiat, ca nație, probabil pe o mie de ani. 
Constantin Trandafir îl re-construiește pe Caragiale 
după ce s-a produs această de-construcţie - necesară, 
de altfel, cum am spus -, convocând mărturii ale 
contemporanilor şi apropiaților,  reînviindu-l pe 
scriitorul din corespondență, reinter- pretându-1 pe 
cel din varietatea deconcertantă de scrieri pe care le-a 
publicat. Criticul uzează de o impecabilă tehnică a 
încercuirii 


151 obiectului de studiu prin apelul la Şerban 
Cioculescu și Immanuel Kant, la Eugen Lovinescu și 
Roger Caillois, la Paul Zarifopol, C. Rădulescu-Motru 
și Mihail Bahtin. 

Capitolele cărţii sunt tot atâtea operaţii critice 
menite să restabilească echilibrul și adevărul în aria 
marilor teme generate de viaţa și opera lui Caragiale: 
„Un om cât o lume", „Atitudinea «Caragiale»", 
„Caragiale și clasicismul laic“, „La început de vreme 
literară nouă“, „Politica realului". „Vis comica", „în 
registru grav" și așa mai departe. Una dintre cele mai 
ingenioase demonstraţii în acest studiu în care totul e 
percutant (într-un fel profund, intelectual, nu 
spectaculos, ostentativ) și cu cu meșteșug ordonat 
este cea care-l plasează pe Caragiale în ascendenţa 
textualismului (capitolul „Modelul și strategiile") 
arătându-se - pe textele caragialiene firește - că tot 
ceea ce numim azi „joc textual", „inginerie textuală", 
„meta-literatură" se găsea deja în tehnicile lui deși 
fără aceste denominaţii și fără aceste conceptualizări 
contemporane nouă. „La Caragiale - scrie cu intuiţie, 
metodă și supleţe Constantin Trandafir - fără să fie 


neapărat un «mai complicat joc cu programe multiple» 
(Florin Manolescu), există elemente anticipatoare ale 
textualismului, în accepţia care se dă astăzi noţiunii, 
îndeosebi în aceea a unei regii textuale, a textelor 
făcute din texte, coincidente cu ceea ce se numește 
«metafora intertextualităţii». Caragiale produce texte, 
care va să zică. Acest «joc textual» constituie o 
reprezentare care dintotdeauna a fost așezată la 
temelia artei (Darstellung, cu vorba lui Gadamer). 
Sunt aduse în discuţie multe texte așa-zicând teoretice 
ale clasicului nostru dar ni se atrage atenţia, de 
asem.enea, tot prin exemple („Atmosferă încărcată", 
„Două loturi", „Kir lanulea', „Poveste" și destule 
altele), că „literatura propriu-zisă a lui Caragiale, cu 
mai multă sau mai puţină ficţiune, arată că textul se 
afirmă ca productivitate prin modul de a-și expune 
strategiile la vedere". în această privință, criticul 
recunoaște rolul câtorva dintre capetele teoretice ale 
„generaţiei '80“ (Gh. Crăciun și alţii), care au sesizat 
cu multă acuitate corespondenţele respective. 

Și atunci - fac aici o paranteză pentru a lămuri puţin 
ideea din capul acestor rânduri - de ce n-ar fi 
Caragiale un autor de exportat o dată ce e așa de post- 
modern?! Pentru că un autor cucerește lumea în 
vremea lui și mai niciodată la asemenea 


152 distanţe temporale. Mari, la scara a două-trei 
generaţii biologice, mici la scara istoriei culturii. Când 
va fi trecut suficient de mult timp, când se vor fi 
produs alte decantări și vor fi rămas în umbră opere 
care azi copleșesc prin numărul și aparenta 
importanţă, când și altele vor străluci cum azi Iliada, 
sau Richard al III-lea, sau Don Quijote, atunci, cine 
știe?!... Nu putem face însă nici o anticipare asupra 
gustului unui virtual public de peste cinci sute de ani. 
Nici măcar nu știm dacă pentru acel public cititul și 
scrisul vor fi tot una cu ceea ce reprezintă pentru noi. 
Este redat, în cartea lui Constantin Trandifir, un 
Caragiale aparţinând simultan clasicismului, 
modernismului, literaturii absurdului și, iată, post- 


modernismului. Ceea ce este, fără îndoială, semn de 
tinereţe perpetuă și de maximă deschidere a operei. 
Calităţi valabile, din păcate, doar în spaţiul limbii și al 
literaturii noastre. Prin această flexibilitate a ideilor, 
prin calitatea de a se situa deasupra curentelor și de a 
nu se lăsa sedus de fantasma ideologică a nici unuia 
arătând, în același timp, cea mai mare empatie 
fiecăruia, Constantin Trandafir se dovedește un critic 
de la care mulţi au a învăţa practica distanţei și a 
criteriului axiologic. 


Scara de valori 


Constantin Trandafir își mărturisește, prin temele și 
subiectele abordate, un atașament ferm faţă de partea 
clasică a literaturii române. începând cu 1983, când a 
publicat Dinamica valorilor literare, un mănunchi de 
eseuri critice despre Maiorescu, Macedonski, Goga, 
Ibrăileanu, Bacovia, Sadoveanu, Blaga, Rebreanu, 
continuând cu volumul din 19986, Permanente ale 
valorilor românești, cuprinzând alte comentarii, de 
data aceasta consacrate lui Odobescu, Eminescu, 
Hasdeu, I.L. Caragiale, Coșbuc, V. Voiculescu și alţii, 
și până la cel mai proaspăt volum al acestui triptic, 
Recunoașterea valorii (Editura Libra, 2002), 
preocuparea sa a fost de a menține trează atenția față 
de scriitorii din acest „fond de aur“al literaturii 
române, cum îl numește în „Argumentul!“ care 
însoțește cartea. 

Cum criticul simte nevoia să-și precizeze poziţia 
față de conceptul de valoare, aceasta mă face să cred 
că opera sa este concepută ca un fel de răspuns la 
zarva din jurul unor autori și al 


153 unor volume din vremea de azi. De asemenea, 
explicit de astă dată, el se așază împotriva unui curent 
cam în răspăr al „revizuirilor**. „De bună seamă, 
valorile nu sunt tabu și, la limită, e de preferat negația 
lucidă decât idolatria. Dar reviziuirile cuorice preț și 
din pricini extraliterare sunt absolut 


contraproductive**, sancţionează Constantin Trandafir 
acest val de negaţii ai cărui corifei n-ar recunoaște în 
ruptul capului că adesea luările lor de poziţie nu au 
de-a face cu literatura ci cu viaţa literară. 

îmbrăţișând raţional ideea mutaţiei valorilor expusă 
de Lovinescu, criticul știe că „între noi și trecut nu-i 
un diverţ ineluctabil; sunt puncte de convergenţă care 
au făcut să se vorbeaspre valoarea unor scriitori de 
altădată** și, cu o expresie a lui Paul Zarifopol, „uzura 
sau moartea valorilor sunt fenomene complexe. 
Gloriile trecute se întunecă și se luminează capricios, 
și formă vechi de artă pot să reînvie**. Toate acestea 
fiindcă, așa cum consideră Rend Wellek și Austin 
Warren, opera de artă „are ceva care se poate numi 
«viață»“. 

în Recunoasterea valorii, Constantin Trandafir scrie 
eseuri de critică literară. Din nou o formulă prin care 
se vădește ralierea sa la idealurile culturii clasice și 
umaniste, pentru că eeul este o formulă literară prin 
excelență legată de această paradigmă istorică și 
culturală. Ceea ce nu înseamnă că el e sortit să 
rămână acolo, dimpotrivă, în spiritul teoriei ezpuse 
succind mai înainte, eseul poate fi cu succes 
revalorificat și în epoca ordinatoarelor și a literaturii 
pe Internet. Este limpede, parcurgând volumul, că 
autorul se așază la masa de scris numai în clipa când 
are ceva de spus, când există o idee călăuzitoare, 
urmărită în ipostazierile ei la scriitorul luat în 
sdiscuţie și când traseul ei s-a rotunjit suficient pentru 
ca textul să aibă noimă, să comunice și să dezvăluie 
aspecte mai puţin luagte în considerare atunci când s- 
au scris marile exegeze ori să confirme intuiţii și 
propuneri de intepretare cu noi argumente. 

Constantin Trandafir este un critic al noului, în 
ciuda punerii sale în seriviciul clasicilor. O indică și 
metodele folosite - însuși faptul de a purcede la o nouă 
analiză e concludent -, ca și apelul la teorii ale 
interpretării provenite din orientările unor Freud, 
Jung, Gadamer, Husserl, Merleau-Ponty, Derrida, care 
nu au apucat să fie prea apăsat utilizate pentru studiul 


literaturii noastre. 
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Oprindu-se asupra râsului la Ion Creangă, C. 
Trandafir trece în revistă câteva concepţii asupra 
fenomenului uman și literar cu pricina, aduce în prim- 
plan scene din „Amintiri din copilărie" și din povești 
pentru a concluziona că universalitatea 
humuleșteanului vine din faptul că râsul este și un 
fenomen al culturii populare, cum îl aprecia Bahtin, 
dar, tot după concepţia aceluiași, exprimă și o 
filozofie. La Creangă, a râde nu e un fonomen 
contingent, „se cutremură și azi baierile lumii", ca la 
„râsul creatorului sau al zeilor din finalul primului 
cânt al Iliadei, râs care făcea, zice Homer, să se 
cutremure văile și munţii”. Este, cum spune mai 
departe în acest eseu, intitulat „Ion Creangă - «cultura 
populară a râsului»", „efectul de rezonanţă al unei 
Opere care, în loc să-și stingă ecourile, o dată cu 
trecerea timpului, și le amplifică,; fiindcă ea comunică, 
cu o desăvârșită artă, o stare fundamentală a acestei 
lumi: nevoia de libertate". Cu o bună cunoaștere a 
rolului său, criticul adoptă uneori exprimări cu iz 
apoftegmatic: „umorul este mai mult un joc al inimii; 
ironia este mai degrabă un joc al spiritului" sau „satira 
acţionează în vremelnicie; umorul se mișcă în etern". 

în eseul „Bacovia - incidenţe expresioniste", critucul 
dorește să tranșeze într-o dispută care a făcut ca 
poezia autorului Stanţelor burgheze să fie încadrată 
ba la simbolism, ba la expresionism (primul a exprimat 
această opinie Oskar Walter Cisek, într-un articol 
publicat în 1922, în „Cugetul românesc"), ba să i se 
refuze complet - cum a făcut-o Ov. S. Crohmălinceanu, 
în cunoscuta lucrare despre Literatura română și 
expresionismul -, statutul de afin al lui Trakl și Benn. 
Prezentându-și cu răbdare și artă a argumentării 
propriile reflecții. Constantin Trandafir conclu- 
zionează: „Bacovia poate fi invocat, nu fără noimă, în 
legătură cu expresionismul. El, de fapt, este un 
preexpresionist (poeziile din Plumb fuseseră scrise 


până în 1910, în timp ce despre respectivul curent 
incepe să se vorbească în literatura europeană abia un 
an mai târziu, precizase criticul mai înainte - n.m, 
R.V.), ca să zicem așa, un precursor, ori, mai corect, 
un poet modem căruia nu i-a fost străin, ca reflex 
artistic al unei structuri, ceea ce aparţine, ca 
sensibilitate și expresie, modernităţii." Cel care a scris 
aceste rânduri este convins că în literatură nu se 
poate opera cu formule fixe, că precizia nu poate fi 
invocată ca în științele exacte, că ifluenţele și ecourile 
unor opere interfesează, își șlefuiesc noi 
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a fiecărui scriitor. Este același principiu pe care îl 
aplică în valrizarea lui Ștefan Petică, un poet azi 
rămas doar în manualele de liceu, dar care, deși, cum 
îl socotește C. Trandafir, „nu-i un creator de raftul 
întâi“, a putut provoca o anumită influenţă în 
literatura română, pentru că „se află în avangardă". 
„Există, cum se știe - intervine argumentul oarecum 
paradoxal - o categorie de «minori» care deţin într-o 
literatură un rol de primă importanţă, ca deschizători 
de drumuri noi. E vorba de «efectul de rezonanţă 
estetică», prin care valoarea unei opere constă din 
faptul că declanșează o serie istorică sau determină o 
mutație a valorii estetice." Avantajul față de alţi 
confraţi al lui Constantin Trandafir îl constituie faptul 
că abordează critica literară cu o bună armătură 
teoretică. La el impresia sau sentimentul sunt filtrate 
prin această imbatabilă țesătură a conceptelor și 
teoriilor asimilate într-o manieră care nu prea lasă loc 
interpretărilor greșite. Avem de-a face, cu alte 
cuvinte, cu un practician al criticii care are permanent 
în minte teoria literaturii, și nu doar elementele 
clasicizate ci și pe acelea de ultim moment, 
întotdeauna gândite pe toate feţele, cu o exactă 
cântărire a avantajelor și a inconvenientelor. 
Discutându-l, de exemplu, pe Topîrceanu și 
pronunțându-se în legătura cu amplitudinea valorică a 
poexiei umoristice, după ce face apel la cei care l-au 


precedat în acest subiect, se lansează în propriile 
consideraţii nu înainte de a avertiza că deși „pare un 
domeniu bvlasat, este bine să mai stăruim puţin uzând 
de câștigurile estetice în materie, deci scrutând 
textele cu instrumente de fabricaţie mai recentă". 
Integrând în aceste cartografieri și verdicte mai vechi: 
„Ciudată cu desăvârșire rămâne situaţia unei critici 
care-și recuză propriile-i plăceri. Căci umorul, ironia și 
parodia nu înseamnă numai condiția primă a lucidităţii 
ci și un mod de însufleţire a lectorului, o «democraţie» 
literară tipic modernă și, mai ales, postmodernă. De 
aceea poezia lui Topîrceanu, care nu suportă 
maniheismul, dar iubește ambiguităţile ireductibile ale 
literaturii, trebuie privită în structura ei bipolară, sau 
mai bine zis în pluralismul ei funciar - și atunci putem 
ajunge, fără exultări și fără schime dispreţuitoare, la 
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niciodată atât de liric încât să fie mare, niciodată atât 
de facil încât să nu fie poet»“. 

Aceste instrumente despre care afirmă că pot fi de 
mare ajutor îl determină să nu cadă în plasa 
afirmațiilor care au dorit să facă din Hortensia 
Papadat-Bengescu (despre care scrie și din datoria pe 
care i-o incumbă faptul că locul nașterii este același cu 
al „marii europene*!, adică Ivești, lângă Tecuci), o 
romancieră genuină, fără program estetic, fără a fi 
fost la curent cu ceea ce se practica în proza 
apuseană. Chiar dacă autoarea Concertului din muzică 
de Bach nu s-a exprimat în felul în care au făcut-o 
Camil Petescu, Anton Holban, Mihail Sebastian sau 
Liviu Rebreanu cu privire la gestaţia cărților sale, la 
planurile pe care le avea în vedere, dincolo de 
argumentul construcției lor, altfel spus, al rezultatului, 
rămâne peremptoriu faptul că „s-a pronunţat pe teme 
literare, în legătură cu propria-i creaţie, de multe ori 
și cu fermitate, înscrisori, interviuri, autobiografie, în 
jurnal și chiar în textele beletristice**. 

Practica acdeasta de a lua teme și subiecte deja 


dezbătute și de a proiecta asupra lor focalizări noi, pe 
lângă beneficiul validării unor teze sau al statuării 
unor viziuni originale mai aduce și surprize pentru cei 
care se considerau familiarizați cu un autor abordat 
sau altul. Și aceasta pentru că se pătrunde în texte cu 
lanterna actualităţii. Chiar dacă, după cum observă, „a 
vorbi despre «actualitatea» cuiva pare că sună ca o 
melodie de gramofon de pe o placă foarte uzată**, 
fiindcă apelul la această actualitate a devenit un loc 
comun, nu ezită să pescuiască din eseistica lui Paul 
Zarifopol o sumă de expresii care par că vin ca o 
mănușă și acutalităţii timpuli noatru, nu numai a 
aceleia a lui „Herr Doktor**. Iată câteva: „virtuoșii și 
păcătoșii**, „băiatul deștept**, „licheaua**, „alde 
Guliţă adunaţi în găști plutocratice**, „conferenţiarii și 
voiajorii**, „erotica financiară** (Bataille, 
Baudriallard, Jankeldvitch au, se vede, un precursor), 
„europenismul ovin**, „imitaţia mehenghe**, „cultura 
și grimasa**, „paradisul impreciziei**, „conspirația 
esențială**, „mojicia patriotardă**. Hotărât lucru, ori 
Zarifopol e un scriitor actual, ori societatea noastră a 
rămas în urmă. 

Cât despre Constantin Trandafir, eseurile sale 
critice sunt tot ce poate fi mai proaspăt și mai bine 
ancorat în știința literaturii din peisajul nostru 
editorial. Mai mult, studioșii într-ale filologiei pot găsi 
în cărțile sale repere mai mult decât utile. 
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LUCIDITATEA ANALIZEI: 


CONSTANTIN PRICOP 


Cum definim o epocă? 


Constantin Pricop este un critic a cărui quality 
maitresse este luciditatea. Seriozitatea aceasta a sa l-a 
ţinut până acum (și e de presupus că situaţia nu se va 
modifica simţitor) departe de aprecierile celor care 


comentează fenomenul literar de la noi, indiferent că o 
fac în rubrici din revistele literare, indiferent că scriu 
studii și cărţi, indiferent că se pronunţă în acele 
conversații despre care Thibaudet spunea că și ele 
constituie o formă de critică. Așa cum scrie și cum se 
manifestă în arena literară, Constantin Pricop se 
înfățișează ca un intelectual neînregimentat, ceea ce 
nu poate să constituie un avantaj pentru ascensiunea 
sa în ierarhia vedetelor domeniului, dar îi conferă 
independenţă în opinii. Textele sale, publicate de-a 
lungul timpului (volumul de debut, Viafa fără 
sentimente, a fost tipărit în 1982, la Editura Eminescu, 
urmat, abia la opt ani, în 1990, de un al doilea, 
Marginea și centrul, la Cartea Românească) în cele 
mai multe dintre revistele importante ale ţării nu mi 
se pare că i-ar fi asigurat locul pe care-l merită în 
aprecierile contemporanilor. Care contemporani se 
extaziază fără măsură în faţa producţiei de câteva 
articolașe ale unor juni și june cu o cultură mai rău 
decât precară dar a căror qualită maitresse este 
obrăznicia. Este ceea ce semnalam - discrepanţa 
dintre merite și glorie în lumea noastră literară - și 
cînd comentam cazul lui Marin Mincu, deși situaţia 
celor doi critici este sensibil diferită. 

Cartea lui Constantin Pricop, Seductia ideologiilor 
și luciditatea criticii. Privire asupra criticii literare 
românești din perioada interbelică (Editura Integral, 
București, 1999), este un bun exemplu nu numai de 
rigoare proprie actului critic, dar și de 
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domeniu complicat, încărcat de contradicții. Niciodată 
o epocă nu se prezintă ca unitară, în pofida 
precizărilor metodologice, fatalmente reductive, cu 
care vin cei care încearcă să o facă comprehensibilă, 
în ciuda categorisirilor, a periodizărilor care caută să-i 
surprindă tocmai liniile esenţiale. Este un principiu de 
la care criticul pleacă în creionarea tabloului perioadei 
dintre cele două războaie, când s-au manifestat atât 
M. Dragomirescu și Paul Zarifopol, dar și G. 


Călinescu, și Camil Petrescu, și C. Stere, și lorga, și 
Ibrăileanu, și E. Lovinescu, și Nichifor Crainic, și Nae 
Ionescu, și Cioran, și Blaga, și Arghezi și mulţi alţii, 
flecare exersând actul critic din câte o direcţie 
estetică sau ţinând de ideologia unui program având 
conexiuni către politic. 

Care sunt criteriile care ne determină să 
considerăm o epocă literară - cea dintre războaie, în 
speţă -, ce factori sunt de luat în calcul când recurgem 
la periodizări și uniformizări teoretice? Cronologia? 
Evenimentele care, din punct de vedere al seismelor 
istoriei, ni se pare că ar constitui bornele temporale, o 
convenţie care ţine de ivirea unui manifest literar? 
Apariţia în viața socială și politică a unei personalităţi, 
a unei opere majore, de la care se revendică apoi 
cohorte de epigoni? Unele dintre acestea sau toate la 
un loc. Este premisa de la care Constantin Pricop 
pornește când analizează fenomenul literar interbelic, 
punându-l în relație cu evenimentul istoric, cu 
răbufnirile ideologice reflectate în publicistică și în 
cărţi, cu apariţia unor programe politice, cu influenţa 
ideilor împrumutate din cultura occidentală sau a 
celor venite dinspre mișcarea social-literară din Rusia. 
Ideologia artei pentru artă (Maiorescu) contra 
ideologiei artei cu tendinţă (Dobrogeanu- Gherea), 
sămănătorismul iorghist contra poporanismului de la 
„Viaţa Românească**, căutarea unui filon arhaic de 
către Blaga în conjunctie cu respingerea modernităţii 
la autorii „Manifestului Crinului alb** (Sorin Pavel, I. 
Nestor, Petre  Marcu-Balș alias Petre Pandrea), 
cosmopolitismul lui Eugen Lovinescu, dovedit, în 
perspectivă ulterioară, naționalism de bună și aleasă 
orientare tocmai prin discutarea valorilor lumii și 
literaturii românești cu mijloace elevate și cu metodă 
carteziană (în Istoria civilizației române moderne și in 
Istoria literaturii române contemporane, între altele) 
și autohtonizarea conceptelor filosoflei la Vasile 
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Băncilă, ortodoxismul lui Nichifor Crainic și exaltarea 


nihilistă a lui Cioran, modernitatea lui Camil Petrescu 
și literaturizarea vieţii de către Eliade și kriterioniști, 
critica de bun simţ a românismului, practicată de 
Rădulescu-Motru și S. Mehedinţi sau D. Drăghicescu, 
și violența avangardei. 

Constantin Pricop știe, o dată cu epistemologii 
secolului trecut, că ideologiile pot vicia și percepţia 
realităţii și acţiunea socială. Dar, tot ca și ei, nu poate 
conchide decât că „abandonarea sistemelor generale 
de idei ne-ar constrânge, în cazul oricărui lucru, 
fenomen, etc. cu care venim în contact, să reluăm, de 
fiecare dată de la început, evaluările, situările, 
reflecţiile. O astfel de renunțare e însă greu de 
imaginat; însuși instrumentul cu care efectuăm analiza 
situaţiilor reale, fie acesta preluat, transmis prin 
tradiție, fie el «confecţionat» de noi înșine, este 
creaţia experienţelor anterioare. Nu avem cum să ne 
prezentăm în faţa fiecărui fapt pe care viaţa ni-l 
scoate în cale cu o conștiință «pură», «necoruptă» de 
generalizări...' Este luciditatea /2/so/meur-ului, care 
cunoaște limitele oricărei analize, inevitabila 
relativitate a concluziilor, dar și le asumă cu gradul de 
obiectivare și de relativizare inerente. 

Este platforma „ştiințifică" de pe care abordează 
interpretarea datelor pe care dezbaterile critice dintre 
războaie în cultura română le oferă, este suportul de 
pe care privește cu un ochi căutând mereu ambele 
feţe ale fenomenului, în intenţia unei valorizări cât mai 
puţin tributare unor „canoane'. Un astfel de „canon'" 
impunea, până nu demult, situarea în relaţie 
dihotomică a poziţiei criticilor orientați spre Europa și 
a celor orientaţi către valorile autohtone. „Examinarea 
fără prejudecăţi a relaţiilor cu Europa - scrie 
Constantin Pricop - ne prezintă însă o altă realitate. 
Scriitorii din prima grupare sunt într-adevăr atașați de 
Europa, dar de o Europă care apărea în acel moment 
conservatoare, o Europă care, în primele decenii ale 
secolului, făcea eforturi să păstreze spiritul liberal al 
secolului anterior, spirit tot mai îngrădit de «noua 
Europă», de «Europa revoluţionară». Spre această 


nouă Europă revoluţionară se orientau autorii din 
grupările de dreapta («Cuvântul», «Gândirea» etc.), 
receptivi la ultimele orientări - cultivarea valorilor 
naționale, reînvierea religioasă (neotomismul), 
respingerea pozitivismului... Lupta nu 
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se dădea, așadar, cum s-a repetat la nesfârșit, 
simplist, între niște europeni subțiri și niște grosolani 
partizani ai realităţilor locale, ci între adepţii 
revoluțiilor europene de dreapta și cei ai formulei 
liberale, aflaţi, în acel moment, în defensivă." Ideea 
aceasta  conciliază, mi se pare, imaginea de 
intelectuali autentici, de scriitori valoroși a unor 
Eliade, Cioran, Nichifor Crainic, Constantin Noica și 
profilul lor „politic", pe care unele orientări din 
publicistica actuală ţin să-l aplice pe operă dintr-o 
perspectivă insuficient gândită axiologic, operaţie ce 
creează disjuncţie între cele două tipuri de valorizare. 
Făcând ravagii în rândurile cititorilor care nu știu 
dacă a-l admira pe Eliade mai este corect din punct 
de vedere politic, de vreme ce va fi fost un autohtonist 
fioros. 

Edgar Morin, cel din Pour sortir du XX siecle și din 
La Mathode 4. Les iddes. Leur habitat, leur vie, le urs 
moeurs, leur organisation, Clifford Geertz, cel din 
Ideology as a Cultural System, Jean-Franţois Revel, cel 
din La connaissance inutile, sunt, împreună cu alţi 
autori, reperele unei interpretări ce tinde să ia în 
considerare fenomenul întrepătrunderii ideologiilor în 
viaţa literară, în viața socială și politică a României 
interbelice, coexistenţei și confruntării lor, având ca 
rezultat o anumită configurație particulară a 
dimensiunii culturale, artistice a epocii. Provocând 
anumite discursuri critice. Probabil că, din punctul 
acesta de vedere, cartea păcătuiește, pentru că nu 
realizează așteptatele rapeluri în universul operelor 
scrise atunci, autorul mizând pe cunoașterea pe care 
cititorul se presupune că o deţine în privinţa literaturii 
apărute între sfârșitul primului război și îngheţul 


instalat o dată cu dictatura comunistă. Poate cartea s- 
ar fi prezentat mai stufoasă. Dar cred că efortul ar fi 
meritat. 

Chiar și așa, ne aflăm în faţa unui examen minuţios, 
de care era nevoie, pentru că, deși socotită de încă 
multă lume o literatură de gradul al doilea, critica se 
manifestă ca un domeniu autonom, cu puternică 
influență asupra mentalităților și operelor artistice și 
sociale. R. Wellek știa asta încă din 1962 (volumul 
Conceptele criticii, în care se regăsește această idee a 
apărut în românește în 1970). Iar diversitatea 
excepţională a fenomenului în perioada mai sus 
amintită, ca și extrem de buna reprezentare în spaţiul 
nostru obligau de mult la o meticuloasă și bine 
articulată reflectare. 
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Temele la zi ale criticii 


E uimitor cât bat uneori câmpii unii dintre criticii 
literari! Ipoteze hazardate, idei răsucite, interpretări 
superficiale sau distorsionate, tratamente cel puţin 
ciudate în raport cu valoarea lor aplicate unor cărți, 
verdicte date după ureche. Iar lista „răutăţilor" nu se 
oprește, de bună seamă, aici. Ce să mai spunem 
despre beţia de cuvinte, despre elucubraţiile așa-zis 
hermeneutice, despre potopul de citate din diverși 
autori cu nume celebre aduse în text numai ca să 
mascheze lipsa de idei a celui care scrie și ca să umple 
pagina, despre elogiile fără acoperire sau despre 
nimicirile care se referă mai puţin la text și mai mult 
la persoane?! 

lată de ce socotesc bunul simţ o calitate sine qua 
non a personalității unui critic. Atât în sens comun cât 
și în sens filosofic. Criticul e și un om cu picioarele pe 
pământ (chiar dacă în structura lui psihică se fac 
simţite  pulsiuni creatoare) și un gânditor care 
operează cu structuri logice într-o manieră 
inatacabilă, care are mereu proprietatea termenilor și 
poate investiga multivalent temele și operele asupra 


cărora se exercită. Oricât ar valorifica o sistematică, 
oricât ar fi de sofisticat instrumentul analitic cu care 
incizează fenomenul literar, el rămâne mereu ancorat 
de adevărurile operei, de contextul ei, de câmpul de 
receptare, de grija pentru corectitudinea evaluărilor, 
de relaţiile ei cu câmpul literaturii, cu epoca, cu idolii 
care  stăpânesc mințile contemporanilor. Cu 
determinarea socială, istorică, psihologică, religioasă, 
morală altfel spus. 

Deși criticii talentaţi și devotați nu sunt rari, cei 
care să păstreze nesmintit dreapta măsură, riscându-și 
chiar faima la care ar putea spera nu pot fi, cu toate 
acestea, atât de des întâlniți. Și nici nu plac 
întotdeauna celor care-i citesc. Pentru că, de fapt, 
oamenii vor mai puţin să audă adevărul cât ceea ce le 
face plăcere, ceea ce răspunde mai bine fantasmelor, 
așteptărilor pe care le au, ceva ce li se pare că le 
vindecă frustrările. în fond, marii critici au și puţină 
nebunie. Dar criticii lucizi marchează și ei, în felul lor, 
timpul și atmosfera în care trăiesc și în care își 
desfășoară competenţa, își lansează avertismentele, își 
dezvoltă judecăţile bucurându-se uneori doar de 
audiența unui mic cerc de adepţi. Deși li se observă 
celor „posedaţi" darul vizionar, lucizii nu sunt 


162 mai puţin vizionari. Nu în sensul exaltării ci al 
capacităţii de a spune azi ceea ce lumea va fi de acord 
abia mâine să asculte sau va putea abia peste cine știe 
cât timp să înţeleagă și să accepte. 

Intervenţiile lor se fac poate mai puţin în cadrul 
unor studii îndelung elaborate cât în cadrul cronicii de 
întâmpinare, foiletonul critic, cum i se mai zice, și mai 
ales în perimetrul unui gen aparte al jurnalisticii 
culturale, este vorba de ceea ce aș numi critică în 
formulă publicistică. 

Constantin Pricop este unul dintre acești literați 
care practică publicistica axată pe temele arzătoare 
ale criticii. Ale criticii timpului în care scrie, precizez, 
dacă mai e nevoie. O dovedește din plin activitatea de 
colaborator la gazete literare, despre care am amintit. 


Textele scrise cu aceste ocazii - ca gen publicistic s-ar 
încadra la articol, ca tematică, la critică literară - sunt 
reunite în volumul Literatura și tranziția (Editura 
Universităţii „Alexandru loan Cuza, Iaşi, 2000). 

Critic de bun simţ fiind, în sensul celor arătate mai 
înainte, Constantin Pricop ia poziţie în legătură cu o 
seamă de fenomene socotite a indica deruta, confuzia, 
partizanatul, lipsa criteriilor,  obnubilarea în 
activitatea criticii literare româneşti din deceniul al 
zecelea, unul, în fond, la fel de dificil ca și cele care l- 
au precedat, cele aparținând dictaturii comuniste. 
Deși ar fi trebuit să fie un deceniu al libertăţii, în 
teorie, în practică s-a dovedit - și subiectele alese și 
felul în care decurge lămurirea lor de către Constantin 
Pricop (așa cum, de altfel, și alții au făcut-o în presa 
literară) o certifică acum parcă și mai convingător - 
plin de limite și de poncife de care cei mai mulţi dintre 
actorii și actanţii scenei noastre literare nici nu-și 
dădeau seama, starea lor, chiar dacă inconștienţi de 
ea, tot lipsă de libertate fiind. 

Cum procedează un critic de bun simț? în primul 
rând, tranșează în termenii realităţii o situaţie care 
tinde să derapeze către domeniul iluzoriului. Spre 
pildă, la ce nivel e interesantă literatura noastră 
pentru traducătorii în alte limbi? în articolul „încă o 
dată noi și ceilalţi...!*, datat aprilie 1998, avertizează 
că scriitorii și oamenii de cultură români bat monedă 
pe cunoașterea noastră de către Europa fără a avea 
măcar cea mai vagă reprezentare despre modul cum 
ar putea fi prizată (sau ce anume din ea) literatura 
română pe o astfel de piaţă și ce poziţie avem în mod 
real pe 


163 această piaţă (în paranteză fie spus, existenţa unor 
Tzara, Ionescu, Cioran sau Eliade nu înseamnă câtuși 
de puţin că literatura română e prezentă în atenţia 
europenilor din Vest; originea scriitorilor e română, 
dar literatura care i-a făcut celebri nu). 

Sau se oprește asupra unei situaţii aparent 
paradoxale și o analizează în premisele și în 


consecinţele ei până când din aporetica situare în fața 
unei teme fără ieșire, pentru cei prinși în plasa 
prejudecăţilor sau a ignoranței, nu mai rămâne decât 
litera clară a unui îndreptar. „O schimbare ca aceea 
produsă de căderea regimului comunist afectează nu 
numai sistemul politic și organizarea socială, ci 
întreaga viaţă a colectivităţii - scrie în articolul „O 
criză a criticii?**, datat iulie 1997 - în ce are ea mai 
intim, inclusiv sistemul de valori. O schimbare 
profundă presupune o mutație la nivelul perceperii 
valorilor - iar critica literară, care face din stabilirea 
valorilor obiectul ei principal, nu poate să nu fie serios 
prejudiciată de o asemenea înnoire (eu i-aș spune haos 
sau anomie - n.m., R.V.). în lipsa schimbării ar trebui 
să conchidem fie că societatea românească nu e nici 
azi liberă (ceea ce, oricâte probleme am avea, nu este 
adevărat), (ceea ce, oricâte probleme n-am avea, este 
adevărat, dar nu e locul pentru a deschide o discuţie 
despre libertate; nu în limitele filosofiei, nu suntem 
liberi nici măcar în termenii democrațţiilor occidentale 
- n.m., R.V.), fie că, cel puţin din punctul de vedere al 
criticii literare, ea a fost liberă și pe timpul dictaturii 
comuniste - ceea ce iarăși nu corespunde realităţii.** 

Ce s-a întâmplat, la urma-urmei? Chiar dacă în 
comunism s-a manifestat o contrapunere a actului 
critic faţă de orientările de partid, „opţiunea pentru 
critica estetică a fost însă rapid copleșită de ceea ce 
sociologii numesc efecte perverse. Sub eticheta criticii 
estetice, care ar fi trebuit să se manifeste în deplină 
libertate de decizie și să se bazeze pe competenţă, s-a 
deschis, de fapt, un front de opoziţie faţă de așa-zisa 
critică oficială. Lucru important ca act de rezistenţă 
faţă de tirania comunistă, dar care, în fond, nu mai 
avea nimic de-a face cu critica estetică. Aveam, astfel, 
o nouă critică tendențioasă, cu substrat ideologic și 
politic. Ea susținea scriitorii consideraţi democrați, 
«bine orientaţi», autori legaţi prin solidaritate de grup 
de criticii... estetici /.../ Este neîndoielnic că grupul 
criticilor care se autointitulau «estetici» a propulsat 
mai 


164 mulţi scriitori de valoare decât criticii susținuți de 
putere. Dar acest raport nu poate ascunde modul în 
care se practica critica în acea perioadă.!*. De aici, 
necesitatea revizuirii ierarhiilor stabilite până în 1989 
deși, susţine autorul, ideea aceasta, ce pare logică în 
lumina argumentelor expuse, nu a fost îmbrăţișată de 
nimeni în anul în care a lansat-o (1992) și nici după 
aceea. Opiniile s-au mai schimbat, între timp, reluarea 
problemei, în 2001, de către Ion Simuţ, a avut darul să 
inflameze bine spiritele și să facă să curgă multă 
cerneală. Dar despre decalajul dintre timpul când o 
idee este emisă și timpul când poate găsi ecou am 
vorbit mai sus. 

Circumstanţele în care se desfășoară actul critic 
sunt mai peste tot invocate și descrise în aceste 
articole. Ele au în vedere „coruperea** sistemului 
axiologic de către orice fel de interes care nu e estetic, 
fie că „e cu puterea**, fie împotrivă, de mentalitatea 
noastră înțepenită în sistemul de vasalitate de tip 
feudal, care funcţionează și în lumea literară (reţeta 
de parvenire descrisă de Eugen Ionescu în Nu! și de 
Sebastian în Jurnal rămâne și azi valabilă și a 
traversat eficace și vremea comunismului), de inerțţiile 
cu care ne privim vedetele, de diversiunile grupurilor 
de presiune ale scriitorilor de la diferite publicaţii sau 
din diverse zone și așa mai departe. 

Stabilitatea ierarhiilor, valorice e, la noi, artificială, 
constată Constatin Pricop, „autorii despre care s-a 
hotărât o dată că sunt valoroși rămân, în virtutea unei 
gândiri substanţialiste, valoroși... «la nesfârșit», fără a 
mai da examen cu fiecare nouă carte, cum se cuvine și 
cum se întâmpla, de pildă, în perioada interbelică, 
inerția elogiilor nu va fi clintită, cum ar fi normal, de o 
scriere slabă, ci doar de greșeala în jocul politic, de 
defecţiunea față de grup. Astfel, indiferent de ceea ce 
scriu, acești autori se bucură de cronici prompte și 
elogioase, de articole care readuc, în conștiința 
cititorilor, periodic, o imagine avantajoasă, de 
participări la juriile care fixează premiile literare, la 
colocvii în străinătate și în ţară etc.“ 


între timp, și în această privinţă s-a mai produs câte 
o mișcare în sensul pozitiv. Dar ce i se poate reproșa 
criticii de bun simţ este următorul fapt: ea însăși cade 
în capcana propriei... echidistanțe. Vrând să nu supere 
pe nimeni explicit, criticul de această formaţie evită să 
dea nume, să spargă vițelul de aur de pe soclu, să 
spună care e ieșirea din situaţia ce pare pentru alţii 
încurcată dar pe care 


165 el a descifrat-o așa de frumos. Meritele, atunci, 
revin celor care chiar pun în aplicare aceste idei, 
militează efectiv pentru a demistifica un autor 
mediocru, pentru a impune unul ignorat pe nedrept, 
pentru a disloca un clasament fals alcătuit. 

Când aduce în discuţie nume legate de situaţii 
dubioase, Constantin Pricop o face recurgând la citate 
din piniile altora. Astfel, în „Simple puncte de 
vedere**, datat august 1988, este invocată opinia lui 
Alexandru Mușina, exprimată într-un număr al revistei 
„Dilema** din iunie același an: „Există chiar un fel de 
«ligă a mediocrilor», cu «lideri» în mai toate orașele: 
Timișoara (Rodica Draghincescu, Robert Șerban), 
Oradea (loan Țepelea), Satu Mare (George Vulturescu, 
Ion Vădan), lași (Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu), Piatra Neamţ (Daniel Corbu)... /.../ 
«Centrala», normal, se află la București: o seamă de 
poeţi (care te deprimă prin lipsă de talent și «exces» 
de tenacitate, printr-un soi de vioiciune căznită de fată 
de la ţară care se pretinde demimondenă: Horia 
Gârbea, Saviana Stănescu, Lucian Vasilescu, Valentin 
lacob ș.a.m.d.); sub patronajul lui Dan-Silviu Boerescu, 
demn urmaș al lui Ulici, starostele veleitarilor din anii 
'70 și '80. «Poezia» lor e de compensație: sex și 
mătănii, vorba lui Alexandru Cistelecan. Rolurile sunt 
bine împărțite: «provincia» - mătăniile, Bucureștiul 
(plus Timişoara) - sexul. Păcat că Boerescu, cu aerul 
său de proxenet, și echipa lui, care ar face deliciul 
oricărui circ din lume, nu au continuat să scoată 
Prostituția - măcar acolo aveau haz, erau la locul lor.“ 
Se vede că aceasta e și părerea celui care preia citatul 


sau că, în tot cazul, o împărtășește, dar preferă să 
rămână înapoia altei „voci**. 

Se întâmplă aici ca și în arta militară. Nu 
teoreticienilor unui cutare tip de atac sau de apărare, 
de asalt al fortificațiilor ori de întrebuințare a unor 
mijloace tehnice în luptă li se ridică statuile și nu ei 
sunt sărbătoriţi la trecerea pe sub arcul de triumf ci 
generalii care-și riscă viața și armatele mizând pe 
aceste teorii. 

Dar criticul raisonneur poate nici nu râvnește la 
onoruri. Este prea lucid pentru a se lăsa încântat de 
zgomotul lor. 
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TEHNICA MONOGRAFISMULUI: 


LUCIAN CHIȘU 


Dumitru Caracostea a fost una dintre personalităţile 
în legătură cu care se verifică din plin zisa: „Nimeni 
nu e profet în ţara sa“. Două dintre lucrările sale au 
meritul pionieratului în domenii care aveau să devină 
mai accesibile cercetătorilor și universitarilor români 
abia în deceniile al șaselea și al șaptelea - poetica, 
stilistica și lingvistica structurală. Este vorba de Arta 
cuvântului la Eminescu (1938) și de Expresivitatea 
limbii române (1942). în ambele punea în mișcare 
pentru studiul limbii și al operelor literare metode și 
instrumente care schimbau radical viziunea despre 
abordarea limbajului și despre relaţia acestuia cu 
opera literară dar, mai mult decât atât, încerca să 
fundamenteze ideea că limba are intenţionalitate 
estetică. 

Șocul - întrucâtva firesc - al lumii științifice 
românești de la ora respectivelor apariţii (tributară 


încă vechilor practici ale analizelor de tropi) a fost 
responsabil de negarea contribuţiei sale, apoi de 
trecerea ei sub voalul tăcerii, alături de tribulaţiile 
omului, care a acceptat să fie ministru într-un guvem 
de tristă faimă. 

Dacă unii cărturari se mai întâmplă să fie adesea 
citați, niciodată citiţi, despre Caracostea se poate 
spune că de la un moment a început să fie pomenit, 
niciodată citat. Aceasta a făcut ca, din păcate, studiile 
sale înnoitoare să nu influenţeze cercetarea filologică 
românească, școala sa să nu se împlinească în 
continuatori mai mult sau mai puţin importanţi, iar 
colectivele de lingviști, de cercetători procupaţi de 
problemele stilului să pornească în demersurile lor din 
anii '70 cu deosebire, de la rezultate ale unor savanţi 
sau școli din apusul Europei, pătrunse la noi cu 
întârziere: teoriile lui Croce și ale lui Leo Spitzer, 
metoda formală a Cercului de la Praga sau 
structuralismul francez. Caracostea a utilizat metoda 
pluridisciplinară în studiile sale înainte ca aceasta să 
devină 


167 un bun comun, așa cum se întâmplă astăzi (e drept 
că încă nu la un nivel satisfăcător în lumea științifică 
de la noi, dependentă încă de abordări limitate cel mai 
adesea). 

Cel care are meritul de a pune în discuţie figura 
savantului, la patru decenii de la dispariţie, și mai cu 
seamă opera acestuia este Lucian Chișu. Monografia 
critică pe care i-o dedică se înfățișează ca un exemplu 
de acribie erudită ca și de tratare echilibrată a unui 
subiect de care în mod clar monografistul e atașat 
foarte intim. Primele articole ale lui Lucian Chișu 
referitoare la Dumitru Caracostea datează încă 
dinainte de 1980 (mai exact, seria începe cu un articol 
publicat în 1976 în „Opinia studenţească, „D. 
Caracostea - teoretician al limbajului“), de când, cu 
relativă regularitate, tânărul, pe atunci, critic, a adus 
în paginile revistelor noi deslușiri cu privire la viaţa și 
opera cărturarului. Pe măsura trecerii timpului, s-a 


conturat, probabil, ideea acestei cărţi care poartă 
titlul  Prejudecata Caracostea (Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2002), o lucrare ce are menirea 
să-l scoată din conul de umbră pe învăţat, dar și să-l 
recomande pe monografist ca pe un reprezentant 
serios și înzestrat al acestui tip de critică. 

Spuneam că trăsătura de căpetenie a demersurilor 
lui Caracostea a fost pluridisciplinaritatea. Cu privire 
la aceasta, el scria undeva: „Științele spiritului 
sunt /.../ un ansamblu. Și descoperirile se fac acolo 
unde se întretaie mai multe discipline.*' Și mai multe 
metode ale aceleiași discipline, aș adăuga, pe urmele 
judicioaselor decelări operate de Lucian Chișu în 
materie de surse ale instrumentarului științific utilizat 
de autorul FExpresivității limbii române. Acestea sunt, 
în privinţa studiilor dedicate folclorului și limbii 
populare: comparatismul lingvistic al lui Wilhelm von 
Humboldt, naturalismul lingvistic al lui A Schleicher și 
Max Miiller, etnopsihologia lui H. Steinthal, ideile 
școlii neogramaticilor reprezentați de H. Meyer- 
Liibke, G. I. Ascoli, Fr. Miklosich, A. Leskien, 
principiile de geografie lingvistică ale lui Jean 
Guilldron sau ale școlii idealiste în lingvistică, avându- 
i ca reprezentanţi pe H. Schuchardt, Benedetto Croce 
sau Karl Vossler. Trebuie notat că învățatul român nu 
era un emul al acestora, ci un savant care lua pe cont 
propriu totul, prelucrând în interesul ipotezelor sale 
de lucru și chiar al înclinațiilor sale aceste influenţe. 
Spre pildă, deși ar fi trebuit să lucreze cu Ernst 
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Gamillscheg la studierea particularităților graiului din 
Titulești, Olt, el se distanțează de ideile fostului său 
coleg de la Universitatea din Viena, care miza pe 
registrul minimal al vorbirii, și se apleacă asupra 
mânuitorilor de mijloc ai limbajului (adică nici cei nu 
prea înzestrați mintal, nici cei șlefuiți oarecum prin 
contactul cu școala și cu orașul), sedus fiind de 
frumuseţea și plasticitatea, care depășeau nevoile de 
comunicare, pe care le  detectase urmărind 


conversațiile țăranilor. 

Teza lui Caracostea era că teoria arbitrariului 
semnlui lingvistic trebuie respinsă în favoarea ideii că 
limbajul are de la început țeluri estetice, acestea fiind 
răspunzătoare de stil și de construcţia limbii ca 
organism viu, dinamic, înzestrat de creatorii săi cu 
frumuseţe. Aici își vădește fertilitatea concepţia lui 
Von Humboldt asupra celor două calităţi ale limbii: 
energia și forma internă. Dar se dovedește și 
aptitudinea lui Caracostea de a vedea forme (una 
dintre cărțile lui preferate a fost acea bijuterie de mici 
dimensiuni dar strălucind de patosul intuiţiilor care 
este Viaţa formelor, de Henri Focillon) și de a fi 
sensibil la frumuseţe. 

Lucian Chișu procedează după tipicul clasic în 
structurarea demersului său. Capitolele lucrării sunt 
orânduite logic, urmând traseul motivării alegerii 
obiectului de studiu, al conturării biografiei, apoi a 
etapelor formării pentru a se dezvolta fastuos, într-un 
spectacol de erudiție și rigoare a documentării, spre 
relevarea temelor majore ale activității savantului: 
studiile de limbă și stil, istoria unor cuvinte și 
așezarea limbii române în arie romanică dar a 
literaturii în arie sud-est-europeană, cercetarea de pe 
principiile artei cuvântului (unele expresii sau 
concepte ale lui Caracostea au devenit de uz curent 
între filologi astăzi, cum este și aceasta, „arta 
cuvântului"), concepţia estetică despre nașterea și 
evoluția limbajului, stilistica și poetica (unde a 
încercat să introducă termeni precum plăsmuire, 
creativitate, expresivitate, formă internă, o menţiune 
aparte se cuvine acordată conceptului de estem, care 
a trecut și în Dicţionarul de estetică generală, din 
1972, și mai cu seamă în studiile despre imaginarul 
românesc ale lui Valeriu Filimon). Se remarcă în mod 
deosebit - cu atât mai mult cu cât o asemenea 
atitudine este tot mai rară în rândurile celor care 
dedică studii unei teme, unei personalităţi, dar nu mi- 
am propus aici să relatez despre eșecurile în materie 
ale unor 
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- stăpânirea perfectă nu numai a obiectului de studiu, 
opra în speţă, ci și a domeniilor care și-au pus 
amprenta asupra teoriilor revărsate în aceasta, a 
implicaţiilor și reverberărilor pe care le-a avut până în 
contemporaneitatea noastră. Şi, lucru și mai rar, 
echilibrul impecabil al demonstraţiei, capacitatea de a 
nu se lăsa prins în vraja materiei de studiu și a releva 
la fiecare pas atât meritele, cât și scăderile ideilor 
vehiculate de Dumitru Caracostea sau punerea lor în 
acord cu rezultatele ultimelor cercetări. în același 
timp, autorul evită cu o fermitate ce impune respect, 
să neglijeze pe vreunul dintre aceia care înaintea lui s- 
au aplecat asupra operei savantului. Contribuțiile 
acestora sunt supuse, la rându-le, examenului critic 
obiectiv, onest, subliniindu-li-se priorităţile ca și 
erorile de perspectivă. 

în totul, mi se pare că studiul critic întreprins de 
Lucian Chișu asupra operei și a vieţii lui Dumitru 
Caracostea, care a lăsat o zestre de idei ce-și vor arăta 
de-acum înainte și mai bine strălucirile, este unul 
demn de a fi luat ca reper metodologic și 
epistemologic pentru oricine se încearcă în acest fel 
de demers. 
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DE LA POEZIE LA CRITICA POEZIEI: 


MIRCEA BÂRSILĂ 


Ipoteza și demonstrația 


Mircea Bârsilă este unul dintre poeţii români de azi 
care se exprimă într-o manieră personală, puternică, 
unul dintre cei care au ceva de spus. El scrie cam așa: 
„Aici, unde sângele nostru - al fiecăruia dintre noi -/ 
este un vrej răsucit către soare/ Aici, unde trudim în 
haine de doliu,/ pe câmpuri, în așteptarea unui fâlfâit 
anabazic de aripi,/ în așteptarea vijeliosului fâlfâit al 
îngerului ce va veni,/ desigur, într-o zi, și ne va lua pe 
toţi, înfuriat, la palme./ Aici, unde lumina este pentru 
privirile noastre/ la fel ca bălegarul vechi și huma, 
pentru râme./ Unde nu avem/ altă bucurie decât 
fulgerul care dă la o parte perdelele/ cerului și unde 
repetatele apusuri de soare/ ne aduc în minte 
imaginea unui om beat căzând mereu/ în drum către 
casă. Aici, unde foșnește/ în fiecare dintre noi/ un 
copac prăbușit și unde abia după moartea mea/ va fi 
întins, peste tot, un pământ nou: peste nisipuri/ și 
peste glia săracă a dealurilor/ peste gunoaiele 
puturoase de la marginea orașelor/ și peste infernalele 
părți ale îmbătrânitului/ trup femeiesc al țărânii./ Aici, 
unde nici măcar pielea de pe noi nu este a noastră/ și 
unde singura ușă/ dintre cerc și pătrat rămâne, în 
continuare, crucea“. Am citat din volumul bilingv O 
linie aproape neagră/ Une ligne presque noire 
(traducere în franceză de Linda Maria Baros), apărut 
în anul 2000 la Editura AMB. La o primă și extrem de 
succintă analiză, Mircea Bârsilă mi se pare un poet de 
o profundă factură existenţialistă, aflat în consonanţă 
cu orientarea actuală a poeziei occidentale, a cărui 
expresie are o autentică notă de virilitate, în sensul în 
care putem vorbi de această trăsătură la filosofia lui 
Camus. Chiar dacă numitul curent nu mai e la modă în 
filosofie, ca literatură el își demonstrează încă 
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Am ales să încep cu poezia lui Mircea Bârsilă deși 
nu despre poet va fi vorba în rândurile care urmează 
(cărțile sale - Obrazul celălalt al lunii, Albatros, 1982, 
Argint galben, Albatros, 1988, Scutul lui Perseu, 
Vlasie, 1993 și Fecioara divină și cerbul, Calende, 
1999 - au fost, fiecare la vremea sa, frumos și compre- 
hensiv comentate) ci despre critic. 

Se spune, și nu fără temei, că poeţii care se ocupă 
de critica literară sunt destul de departe de ceea ce ar 
trebui să constituie receptarea obiectivă a operelor 
confraţilor, că discursul lor, atunci când se referă la 
acestea, este încărcat de subiectivitate, că se 
impregnează de propria imaginație a poetului 
transformat în comentator, că avem uneori descifrări 
remarcabile ale mesajului, din păcate minate de un 
limbaj care nu este proriu analizei, discursului critic. 
Că, în fine, dar nu în ultimul rând, sunt foarte multe 
șanse ca verdictul sau direcţia întregii evaluări să 
depindă nu numai de subiectivitatea artistică 
pronunţată a celui care scrie ci și de orientarea lui 
estetică, de stilul, curentul, gruparea pe care le 
servește. Toate acestea pot fi, sunt, adevărate. Atât 
doar că, așa cum e firesc, trebuie să se ţină seama și 
de excepţii. Am putea să invocăm numele unor Poe, 
Mallarmd, T.S. Eliot sau Ezra Pound, cu 
amendamentul că în chip de teoreticieni, în pofida 
unui nivel remarcabil al limbajului teoretic, al elevației 
conceptelor propuse, în discursul lor s-a strecurat 
totdeauna un filon militant în favoarea orientării pe 
care căutau să o impună. Dar putem să-l pomenim pe 
G. Călinescu, extraordinar de bine dedublat, care este 
altul în proză, altul în poezia pe care a scris-o și altul 
în critică. Este exemplul cel mai elocvent pe care-l pot 
aduce în discuţie, dar, cu puţină bunăvoință, cel care 
citește aceste rânduri va putea identifica și altele. 
Camil Petrescu, de pildă. 


Nemulţumiţi uneori de câte o evaluare, poeţii și 
prozatorii spun adesea despre critici că sunt scriitori 
rataţi. Pe care frustrarea îi împinge să caute pete 
negre acolo unde ei nu au putut să se împlinească. Că 
nu este așa o dovedește cu prisosință volumul de 
critică Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita 
Stănescu (Editura Paralela 45, 2001), semnat de 
Mircea Bârsilă. O carte profundă și serioasă, a unui 
om de litere foarte citit, unde se poate întâlni nu 
numai o pătrunzătoare hermeneutică a textului 
nichitastănescian dar la fiecare pagină surprinde 
gândirea flexibilă, nuanţată a 
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poezie dar și cu realizarea conexiunii dintre acestea și 
realitatea poetică. 

Mircea Bârsilă adoptă simultan mai multe puncte de 
plecare pentru demersul său: „dubla ruptură“! (cea a 
generaţiei așa-numite ,,'60“ și, în interiorul acesteia, a 
fiecărui poet în parte, în raport cu stilul și orientarea 
congenerilor), forma „primitivă* de mesaj pe care o 
reprezintă textul poetic în chip de viziune asupra 
lumii, dimensiunea ludică a poeticului și, în mod 
particular, a formulei proprii lui Nichita Stănescu, 
considerarea acestuia drept „un hipermodern și un 
antimodern““, originarea liricii autorului 
Antimetafizicii în creaţia de tip folcloric, atașarea mai 
mult sau mai puţin deliberată a acestuia la direcţia 
barocă şi  manieristă care străbate, încă din 
Antichitate, literatura lumii. 

Cum această enumerare încă incompletă pare să 
indice, pe de-o parte, faptul că în chip de critic Mircea 
Bârsilă a dorit să realizeze mai mult decât și-a propus 
prin titlul enunțat (ceea ce e și nu e adevărat, ludicul 
evidenţiindu-se în nenumărate ipostazieri și fiind 
implicat într-o sumedenie de relaţii cu logicul dar și cu 
iraționalul, cu creaţia dar și cu mentalitatea, cu 
filosofia dar și cu arta), iar pe de alta, că a urmărit să 
înscrie poezia lui Nichita Stănescu într-un cerc 
hermeneutic în efortul de a găsi explicaţii asupra unor 


puncte până acum doar semnalate în exegezele care i- 
au fost dedicate sau tratate într-o manieră insuficient 
de extinsă (încă o dovadă că un mare poet - și, în ciuda 
unor lucruri care i se pot reproșa, în ciuda chiar a 
unor inepţii pe care le-a mai comis, Nichita Stănescu 
este unul dintre aceștia - are mereu ceva care să 
intereseze critica dar și cititorul), să încercăm să 
urmărim, în ordinea pe care chiar criticul o propune, 
derularea acestor interpretări. 

Unul dintre cele mai dense capitole ale acestei cărți 
altminteri concentrând o cantitate mare de informaţie 
și nerecurgând decât foarte rar la frazeologia de tip 
impresionist, este cel intitulat „Surse și modele 
folclorice“. Observaţia că poezia lui Nichita Stănescu 
se originează, într-o latură a sa, în folclor, nu e, 
desigur, nouă. De data aceasta, criticul năzuiește însă 
către o tratare aproape exhaustivă a acestei ipoteze de 
cercetare, considerând cu justeţe că trebuie mers cât 
mai departe în clarificarea uneia dintre rădăcinile 
poeziei celui care a scris Noduri și semne. Așadar, 
sunt elucidate - în orizontul ludicului, dar și al 
filosofici, al teoriei 
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lui Nichita Stănescu și universul creaţiei folclorice. 
Operația se vădește a nu fi lipsită de dificultăţi, 
deoarece, „interesat mai mult de tendinţele doar 
schițate și, aparent, latente, ale modelului, poetul 
procedează la tăierea fir cu fir a legăturilor textului 
său cu modelul**. Teza lui Mircea Bârsilă ar fi că 
autorul unor poezii semnificativ intitulate „Cântec**, 
„Doină**, „Colindă**, „Baladă**, „Descântec**, 
„Cântec de leagăn**, „Ta, ţa, ţa, Căpriţă, ţa!“, 
„Săgetarea cerbului stretin și harponarea peștelui 
Vidros** creează aidoma unui „autor estompat** din 
poezia populară, despărțindu-se de „realitatea 
apriorică** a modelului, dar menţinând tehnicile și 
stilul. „Adesea - subliniază criticul - poetul compune în 
spiritul unui anumit tipar folcloric, însă în altă literă.** 


Rând pe rând sunt analizate legăturile dintre poezia 
lui Nichita Stănescu și structura și modul (dacă pot 
spune așa) descântecului, ale jocurilor de copii, ale 
ghicitorilor, formulelor din doine și balade. Sunt puse 
în lumină procedeele (pe care Mircea Bârsilă le 
denumește, cu o formulă neinspirată, „frământări de 
limbă**) de creaţie ale poetului care ţin de sursele 
folclorice:  feminizarea cuvintelor defective de 
masculin sau masculinizarea celor defective de 
feminin („Orb fiind fără lumină/ destinu-și găsi 
destină/ norocu-și găsi noroacă/ iar tristeţea mea o 
joacă**), substantivizarea numeralelor cardinale 
(„Gingașul trei umilit de patru/ să mi-l dai în unul 
meu“), parigmenonul, adică procedeul alăturării unui 
concret substantival și imaginii lui în devenire ca verb 
(„întunecând  întunericul/ iată/ porţile luminii**), 
oximoronul („M-a dezbelciugat de vin/ Și de multul 
meu puţin**), crearea unor cuvinte ad-hoc („Noi nu 
vrem să fim geniali, noi nu vrem să fim trimbulinzi**), 
vocabule deposedate de sens. Și, fără să ţină cont că 
la noi sunt evocate faoarte rar contribuţiile unor Tzara 
sau Isidore Isou, Mircea Bârsilă nu are nici o ezitare 
să-l plaseze pe Nichita Stănescu în vecinătatea acestor 
poeţi care au recurs și ei la insolite procedee de 
dinamitare a limbajului, de re-creare a lui, de joc 
dincolo de limitele sensului. 
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Când nu știm totul despre autor mult prea cunoscut 


Apropierea lui Nichita Stănescu de dadaiști și de 
avangardiști în general s-a făcut adesea și pe drept 
cuvânt. Versuri precum „Mairlelo, mairlela/ Miaurlelu 
uhuhei/ serk hâhâhâru AOLEUIUI/ tu, numai tu, tu și 
tu“ îl așază simultan în cadrul creaţiei lexicale fără 
aderenţă la sens inspirate din folclor, în special din cel 


al copiilor, ca și în limitele unui lax spirit dadaist. 

Cât putea să cunoască autorul Epicii magna, format 
în plină epocă proletcultistă, avangardismul? Poate că 
acesta nu s-a întâmplat în timpul instruirii sale, ca elev 
și apoi ca student la litere, dar nu trebuie neglijat 
faptul că era, în pofida aparenţelor și manifestărilor 
sale boeme, dezordonate, un mare cititor, unul dintre 
aceia cu metodă, un extrem de subtil cunoscător al 
literaturilor lumii, un iniţiat în descifrarea viziunilor 
filosofice (aceste lecturi i-au putut influența nu doar 
concepţia despre poezie dar au determinat construcţia 
unei opere care, privită în ansamblul ei, pare alcătuită 
după structura sistemelor marilor filosofi), însă e de 
văzut cât și cum a putut fi influenţat de avangarde, de 
lettrism, de pildă, (cum încearcă să exemplifice Mircea 
Bârsilă), un puseu târziu al acestei ebuliţii artistice a 
secolului trecut. Poate, cu marea sa capacitate de 
asimilare, cu fabulosul său cameleonism stilistic (a se 
lua cum grano salis ceea ce spun; a fost în măsură să 
„copieze*! și să re-facă un întreg domeniu doar după 
referinţele fragmentare pe care le avea la îndemână 
sau pur și simplu era capabil să se sincronizeze numai 
cu puterea intuiţiei sale (nu e vorba de nici o 
mitologizare aici), în ceea ce ar fi putut să se înscrie 
pe o dimensiune a creaţiei logic consecventă 
sistemului pe care și-l conturase. 

Acesta era, se vădește azi, pe de-o parte, în 
consonanţă cu ceea ce se scria în vremea sa, pe de 
alta, valorifica literatura care se scrisese până la el și, 
în fine, but not least, se detașa de ceea ce putem numi 
„moștenire“! sau „influenţă“! printr-o paradigmă 
proprie, superioară (în sens dialectic și nu în ordinea 
literaturii, unde noul nu e, axiologic vorbind, mai 
presus de „vechiul“: pe care l-a depășit). Așadar, 
rezonanța versurilor tocmai citate cu acelea ale lui 
Isidore Isou (de pildă „Voi, Volomb, omb!/ Gliss 
Kolomb verss/ Alk - dar ke derss/ Cal ke ri; bomb!“%), 
pe care le invocă, 
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atât de mult inspiraţiei, spiritului ludic, patte/77-urilor 
folclorice, ca și imitaţiei. 

Un capitol iarăși important și chiar savant abordat 
din lucrarea lui Mircea Bârsilă este cel dedicat 
aspectelor manieriste și baroce în opera lui Nichita 
Stănescu. Din nou, ca și în cazul teoriei folclorului și 
relevării multiplelor ipostazieri ale acestuia, criticul 
face proba unei erudiții aproape fără cusur, 
inventariind „dosarul" celor două curente, atât în ceea 
ce le deosebește, cât și în ceea ce le este identic, își 
conduce cu mână sigură cititorul în efortul de a 
descoperi manifestările acestora în gândirea și în 
poli)etica nichitastănesciană (o dimensiune asupra 
căreia, demersul critic, în continuarea cărților lui Ion 
Pop, Ștefaniei Mincu, Corin Braga, Daniel Dimitriu 
încă mai are de explorat). Baltasar Gracfan, E. R. 
Curtius, Gustav Rend Hocke, Eugenio d'Ors, Jakob 
Burckhardt, Tudor Vianu, Alexandru Ciorănescu, 
Heinrich Wolfflin, Erwin Panofsky sunt invocaţi în 
sprijinul limpezirii acestor două concepte care au 
întrepătrunderi inextricabile (ceea ce le face adesea 
greu de identificat și nu e chiar rar lucru să fie 
confundate), dar și semnificative zone de despărțire. 

S-a observat, desigur, chiar de la primele sale 
volume, ralierea lui Nichita Stănescu la un manierism 
sui generis. De această dată mi se pare însă că avem o 
repertoriere a procedeelor tipic manieriste pe care 
poetul le întrebuințează  („ermetismul, parodia, 
asocierea contrastantă a cuvintelor, expansiunea 
spiritului ludic, ironia intelectuală și meditaţia gravă 
textualizată într-un enunţ comic", zice Mircea Bârsilă) 
și a relaţiilor pe care poezia nichitastănesciană le are 
cu literatura română și universală și, în speţă, cu 
amintitele stiluri. Este citat, de exemplu, într-un loc, 
Alexandru Condeescu, pentru care poetul este un 
mare „artist manierist al nostru, poet din formaţia 
spirituală a lui Gongora, Novalis, Baudelaire, 
Mallarmd, G. Benn și J. Joyce". 

„Poezia ludică a lui Nichita Stănescu - scrie Mircea 
Bârsilă - este un amestec de baroc și manierism(!). 


Nici nu se putea altfel, de vreme ce poetul poseda o 
sensibilitate barocă și o genială dispoziţie către 
acrobaţia verbală. Pe de altă parte, arta, ca joc, îi 
oferea lui Nichita Stănescu un cadru ideal de 
exprimare a apetenţelor sale pentru tragicomedie. 
între perspectiva barocă asupra lumii ca teatru și cea 
manieristă asupra artei ca joc - un joc 
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este o metaforă a marelui joc «irațional» al lumii nu 
există deosebiri prea mari de nuanţe.“ Un semnificativ 
detaliu de psihologie a artistului ca om, pe care 
exegetul îl deduce și studiindu-i opera, dar, presupun, 
și cunoscând mărturiile despre viața acestuia, 
luminează resorturile orientării acestuia către „jocul 
de cuvinte, magia anamorfotică, atitudinea oscilantă 
faţă de limbaj și faţă de realitate, histrionismul și 
plăcerea de a fantaza cu scopul de a șterge hotarul 
dintre real și ireal și de a provoca uimire". Este vorba 
de nevoia de a străluci. lar pentru aceasta poetul pune 
în mișcare un arsenal de tehnici impresionant, între 
care paronimia, amfibologia, jocul omonimelor, 
aglomerarea diferitelor forme flexionare ale aceluiași 
cuvânt, raționamentul, pangramatismele, poezia 
cifrelor și a literelor, cultivarea paradoxului. 
Inteligența lui, ca și orgoliul de creator, trebuie că vor 
fi fost satisfăcute întocmai ca și ale sofiștilor 
peregrinând din cetate în cetate, câștigând bani și 
faimă din alambicatele lor jocuri logice prin care 
provocau uimire. Nici nu se putea să nu-și seducă 
cititorii și comentatorii cu versuri precum acestea: „Eu 
sunt foamea alergând/ înaintea unei burțţi./ Eu sunt cel 
care se naște/ dintr-o mamă atât de adevărată/ pe cât 
de neadevărat sunt." („înaintare"), ori „Știm că cinci 
fără patru fac unu/ dar un nor fără o corabie/ nu știm 
cât face" („Altă matematică"). 

E bine de trecut dincolo de enunțuri în comentarea 
poeziei. lar Mircea Bârsilă recurge la copioase și 


detaliate citate pentru a susține diferitele ocurenţe ale 
ideii de baroc precum și ale celei de manierism în 
literatura lui Nichita Stănescu. Amintind de „atracţia 
barocă pentru schema ideatică și formală a glumei și a 
gravităţii și, pe o altă treaptă, pentru tragicomic" face 
mai limpezi legăturile pe care le sesizează între poezia 
Secolului de Aur și aceea a modernului care refuză și 
să urmeze, chiar și în ritm mai alert, veacul, și să se 
plece prea adânc în faţa modelelor istorice". Ludicul 
de tip baroc pe care el îl servește cu împătimită 
înclinaţie către inovaţie și către asumarea unei 
perspective care, fără a fi nouă, capătă trăsăturile 
unei anumite  originalități prin combina- torica 
neașteptată orchestrată ingenios de poet, își vădește 
și tendinţele ironice, și tenta comică, și melancolia 
tragică, absurdă uneori. „Dau sfat:/ cei care au pus 
pământul/ să fie slugă soarelui, / 
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firile contemplative, despre ce spun ele și despre 
unele sfaturi ce am a le da“, din volumul Laus 
Ptolemaei. Motivul lumii răsturnate, prezent nu o dată 
în versurile sale, îl recomandă drept un cultivator atât 
al manierismului dezvoltat parcă pe o arborescenţă de 
fractali, cât și al unei viziuni filosofice tulburătoare, 
născută din efortul de a da nume fulgurărilor intuiţiei, 
de a pune în cuvânt experienţele unei cunoașteri 
simultan alimentate din reflecţie și din explorarea unei 
anumite hipersenzorialităţi: „Totul e bazat pe 
economie/ Nu cred că frunza e verde și atât/ în lumea 
simultană ea este ahov/ Şi-n cealaltă lume simultană 
este sirip/ Şi-n cealaltă lume este ep.“ La o primă 
impresie, totul are turnura unei glume infantile, nu 
tocmai reușite. Gândit mai atent, empatic, mesajul 
este unul al comunicării unui au-delă de la conscience, 
care pentru a fi făcut cumva inteligibil, nu poate să 
apară decât sub o formă pe care schemele noastre 
mentale riscă să o clasifice drept ineptă. Trebuie să fii 
într-adevăr un mare poet pentru a forţa în felul acesta 


„cheutorile limbajului“*, cum spunea, în cartea pe care 
i-a dedicat-o în 1991, Ştefania Mincu. 

Tot de manierism, mai exact de dolce stil nuovo, 
ține predilecția lui Nichita Stănescu pentru poezia de 
dragoste făcută la limita dintre parodie și patetism. 
„Piei din mintea mea!/ Revino-mi în inimă!** sună 
versurile de final din „Altă matematică**, iar în alt loc 
mizează pe dualitatea (subliniată de metafizicienii 
iubirii), manifestată în ipostaza femeii către care se 
îndreptă dorințele poetului, în condiţia ei de a fi 
simultan obiect al adorațţiei dar și al urii: „Poate că 
ochiul meu verde/ ţi-a căzut din zbor în palmă/ în prea 
dulcea ta mireasmă/ odioasă doamnă** („Poate că 
ochiul meu verde**). 

Și tot de baroc ţine această „teatralitate** a sfâșierii 
de sine: „mie însumi îmi sunt un cal troian./ Propriul 
meu umăr îmi cucerește propriul meu umăr/ propriul 
meu ochi se jefuiește pe sine./ Bătăile inimii mele/ nu 
se pot auzi/ din pricina bătăilor inimii mele/ glasul 
meu care strigă la cer/ sugrumat este/ de glasul meu 
care strigă la cer“ („Calul troian**, în Operele 
imperfecte). 
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Cultură poetică si intuitie artistică 


Cu toate că în discursul său asupra ludicului la 
Nichita Stănescu Mircea Bârsilă nu se desparte de 
subiectul pe care și l-a propus, avem permanent 
sentimentul că nu numai poezia autorului Sensului 
iubirii este discutată ci Poezia însăși. Cultura poetică a 
criticului, dublată de intuiţia sa artistică, îl ajută să 
realizeze încadrarea fenomenului cercetat în contextul 
poetic general. Discutând despre joc, o face relevând 
concomitent resorturile care alimentează, dinspre 
acesta creaţia, abordând manierismul, pătrunde în 
intimitatea unei dimensiuni care, latent sau foarte 


evident, caracterizează de la începuturile ei poezia, 
interpretând figurile de limbaj o face cu aerul că 
valabilitatea lor se extinde la scara întregii poezii 
universale. 

Este un câștig imens al acestei lucări care scoate, în 
acest fel, creaţia lui Nichita Stănescu din limitele 
literaturii române plasând-o în orizontul 
universalității. Merit care arareori poate fi atribuit 
unei cărți de comentariu de la noi. Aici nu e vorba dea 
afirma că un autor a preluat motive circulante în 
cutare epocă, specifice cutărui curent, nu e depistarea 
filiațiilor și asemănărilor cu scriitori din alte spaţii 
culturale ci chiar de a discuta literatura unui autor ca 
și cum granițele lingvistice ar conta prea puţin sau 
deloc. Este ceea ce trebuia demult să se întâmple cu 
Nichita Stănescu și nu numai. Ştim bine că 
universalitatea noastră există, în ciuda accesului redus 
al celor formaţi în alte culturi la valorile limbii 
române, știm îndeajuns că ea nu va fi vizibilă poate 
niciodată pentru cei mai mulţi dintre cei de prin alte 
părţi, care studiază fenomenul literar, dar aceasta nu 
trebuie să ne determine să gândim și să interpretăm 
faptele literare din interiorul culturii române, 
bazându-ne pe o perspectivă ce are în vedere cu 
obstinaţie specificul. Poate că nu deliberat ci mai mult 
din logica metodei sale aplicate la fenomenul pe care 
îl studiază, Mircea Bârsilă a reușit să dea la o parte 
principiul punerii în balanţă a naţionalului cu cel al 
universalului reușind o sinteză - pe domeniul de 
investigaţie ales - care se înscrie dincolo de îngrădirile 
pe care le presupune adoptarea celor două concepte și 
profitând mai mult de deschiderile lor. 


179 


Bine sudate între ele, argumentate literar, cultural, 
istoric, psihologic legăturile dintre ludic și baroc atât 
în general văzute cât și în manifestările pe care le iau 
la poetul Necuvintelor sunt cele care fundamentează 


aproape o dizertaţie despre poezie ca formă de 
expresivitate, de gândire, de teatralitate, de existenţă. 
Capitolul -„Jocul de-a postmodernismul** îmi apare ca 
mai puţin reușit în tratare, comparativ cu celelalte 
două, nu pentru că erudiţia lui Mircea Bârsilă s-ar 
dezminţi (păcat că n-a avut la dispoziţie și cartea lui 
Adrian Dinu Rachieru, Elitism și postmodernism. 
Postmodernismul românesc si circulația elitelor, 
apărută la Junimea, în 1999, volum ce constituie un 
bun compendiu pentru materia respectivului curent, 
dacă-l pot numi așa, știind că este, de fapt, mai mult 
decât atât) ci pentru că, deși justificat de coerenţa 
temei, deși convingător și, ca să zic așa, exact în 
diagnosticul său, discursul are mai puţine date care 
să-l facă la fel de strălucitor ca și celelalte două 
anterioare. 

Relevând laturile creației  nichitastănesciene 
subordonate tehnicilor postmoderne - deconstrucțţia, 
parodia, intertextualitatea - criticul arată că „a lega 
poezia lui Nichita Stănescu de doctrina 
postmodemistă (au făcut-o, între alţii, Corin Braga și 
Mircea Cărtărescu - n.m., R.V.) înseamnă a ignora 
mobilitatea (ubicuitatea) centrului de greutate al 
poeziei sale". Ar fi și după opinia mea o greșeală să 
vrem să-l încadrăm cu orice preț pe poet în modernism 
sau în postmodernism. El este, într-un fel, și una și 
alta, dar este, totodată, mai mult decât suma acestor 
două concepte. Cât despre sintagma “spiritul 
postmodern al poeziei lui Nichita Stănescu**, propusă 
de Mircea Bârsilă în încercarea de a da un nume 
acestei situaţii, mi se pare nu numai fără virtuţi 
teoretic- ordonatoare, dar de-a dreptul de prisos. 

Nu este singurul reproș care i se poate aduce 
acestei cărţi, altminteri foarte valoroase, cum sper că 
am reușit să conving pornind de la faptul că, 
pesemene, așa cum se întâmplă de obicei, circulaţia 
volumelor tipărite este limitată ia noi și e nevoie de 
puneri în temă mai detaliate din partea celor care le 
comentează. Sunt și alte exprimări nu îndeajuns de 
bine găsite. 


După cum unele idei ale autorului, deși sprijinite pe 
un studiu minuţios al textelor apărute referitor la 
poezia lui Nichita Stănescu. Cele mai multe 
interpretări sunt însă, dincolo de obser- 
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delicată a pătrunderii în miezul cuvântului, prin 
imprevizibila aducere în discuţie a argumentelor 
despre care am pomenit, venite dinspre folclor și 
istoria culturii. Un abuz de interpretare mi se pare cel 
potrivit căruia poezia „Pușca“ trebuie văzută ca o 
formulă de descântec, unde formula de încheiere, 
„Foc!“, „pare a verifica puterea numenală a 
descântecului**. Cred că Daniel Dimitriu are dreptate 
să considere cunoscuta poezie drept o ironie la adresa 
incapacității limbajului descriptiv, științific, de a 
ajunge la esenţa lucrurilor, pentru că finalul arată că 
rezultanta e întotdeuna altceva decât simpla sumă a 
părților. Chiar dacă se exprima ca un poet, Nichita 
Stănescu gândea cel mai adesea ca un filosof, iar 
acesta este un element care nu trebuie uitat nici o 
clipă. 

Mărturisesc a fi parcurs cartea cu un sentiment 
constant de plăcere a lecturii. Nu pot să nu remarc, în 
pofida acestui fapt, modul supărător în care se fac 
trimiterile bibliografice. Sunt aproape sigur, după 
unele formule folosite, după o anumită turnură a 
structurării, că Dimensiunea ludică a poeziei lui 
Nichita Stănescu a fost, la origine, o teză de doctorat. 
Mai mult, Mircea Bârsilă introduce nu o dată citatele 
fără o sumară amorsă, fără respectarea unei minime 
retorici care să menţioneze măcar cine a spus cutare 
lucru, urmând să aflăm detalii din note. Adeseori 
absolut toate informaţiile din paradigma citatului sunt 
de găsit la sfârșitul capitolului, excerptul fiind folosit 
brusc, doar marcat de ghilimele. Astfel că întâlnim 
destule pasaje cu ghilimele, cu indice, dar numai după 
ce căutam la final știm cine, de ce, cum și unde s-a 
pronunțat cu respectivele cuvinte. 


Valoarea deosebită a cărţii este dincolo de orice 
discuţie. Ar fi fost însă nevoie să se întâmple cu ea 
cam ceea ce se petrece cu lucrările unor critici de 
dincolo de Ocean. Adică să fie citită, discutată, 
corijată, șlefuită împreună cu alţi colegi, colaboratori, 
prieteni. Când vom găsi și la cărţile apărute la noi 
menţiuni de genul celor pe care le fac Murray Krieger 
sau Wayne C. Booth: „Mulţumesc lui... și lui... pentru 
că în discuţiile pe care le-am purtat m-au ajutat să-mi 
clarific anumite idei, lui... pentru că a avut răbdarea și 
bunăvoința să parcurgă manuscrisul și să facă 
pertinente observaţii, lui... pentru sugestiile 
nepreţuite făcute la capitolul....1%? 
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Poate că la o a doua ediţie, acest volum, fără 
îndoială remarcabil, se va înfățișa mai șlefuit din punct 
de vedere tehnic, mai „așezat** ideatic. Valoarea 
intrinsecă a cărţii are nevoie de aceste puneri în 
pagină. Știm însă, până atunci, că avem în Mircea 
Bârsilă nu doar un poet foarte bun ci și un eminent 
critic de poezie. 
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CHEILE HERMENEUITICE: 


ȘTEFANIA MINCU 


Ontologie, limbaj, poetică - reabilitarea „Mioriţei“ 


Motto: „Acest text face parte din acest 
sens." Paul Ricoeur 


în chip cert „Mioriţa" este o axă a spiritualităţii 
românești. Nu a fost însă niciodată înţeleasă, în pofida 
eforturilor în care s-au implicat mari minţi ale culturii 
noastre. Mai rău, interpretările care s-au instituit, în 
cea mai mare măsură datorate influenței romanticilor, 
însușite de cea mai mare parte a intelectualităţii (când 
nu au fost respinse cu aceeași vehemenţă cu care erau 
afirmate) și predicate cu osârdie și cu evlavie de către 
activiști culturali, popularizate și inculcate în mentalul 
colectiv al societății românești instruite a ultimului 
secol de zelul autorilor de manuale și al profesorilor 
de română (este doar o descriere a fenomenului și 
nicidecum o incriminare a lui; cum vom vedea mai 
departe,  „Mioriţa'  predispunea, determina, prin 
misterul ei, prin alte atribute importante, la o astfel de 
atitudine) au fost de rău augur pentru destinul 
hermeneutic și cultural al baladei. S-a ajuns, logic, la o 
demonetizare, la o tocire a formei pe care aceasta o 
presupune ceea ce însemna, implicit, eșecul ei ca 
reper spiritual. Când spun reper spiritual nu am în 
vedere, bineînţeles, un model, o cale de urmat; mă 
gândesc la un moment al culturii noastre care nu se 
poate ocoli. 

Este motivul pentru care, într-un eseu intitulat 
„Ficţiunea sacrosanctă" (publicat în 1998 în revista 
„Cronica" și reluat în volumul Modernități), insistam 
pe ideea recurgerii la paradigma realului în abordarea 
„Mioriţei", ca răspuns la exagerările de a face din zisa 
baladă un tipar bun pentru înțelegerea românismului. 
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Militam, tot acolo, și pentru necesitatea reconsiderării 
ei pornind de la statutul de creaţie estetică tot mai des 
ignorat pe măsură ce mitizarea așezată pe false 
premise se afișa tot mai păgubitor. 

Era - din întâmplare sau nu - chiar timpul când 
Ştefania Mincu (cea care, prin interpretarea pe care a 
oferit-o poeziei lui Nichita Stănescu în lucrarea 
Nichita Stănescu - între poesis șipoiein, înscria 
cercetarea acesteia pe un făgaș mult mai modem și 
mult mai fertil decât se urmase până atunci) trudea la 
configurarea unui vast și profund sistem hermeneutic, 
directional către scoaterea cercetării în acest domeniu 
din zona impresionismului pasionat, deși nu lipsit de 
unele bune intuiţii și mai ales de bune intenţii, dar 
care devenise un corset prea strâmt și o paradigmă 
mult prea prăfuită. Astfel, cartea Miorița - o 
hermeneutică ontologică (Editura Pontica, Constanţa, 
2002) conferă un chip cu totul nou, o strălucire 
autentică sensurilor care până acum rămăseseră 
nedescifrate. 

„Mioriţa" îndreptăţea, așadar, la o astfel de 
reconsiderare. După cum se exprimă autoarea, chiar 
pe prima pagină a cărţii, „...se constată, mai ales în 
ultimul timp, de câteva decenii sau poate mai mult, un 
fel de inapetenţă mergând până la rezistenţa nevrotică 
sau până la refuzul a ceea ce această creaţie folclorică 
semnifică, în ciuda conștiinței (cu italice în text - n.m., 
R.V.) istorice că ea ar fi - totuși! - creaţia cea mai 
reprezentativă a spaţiului românesc. S-a ajuns - mai 
spune Ştefania Mincu -, din cauza interpretărilor false, 
ca  „mioriticul' sau  „mioritismul' să capete cu 
precădere conotaţii peiorative sau negative. Plecând 
de aici, două sunt obiectivele majore ale acestui 
studiu: regândirea și reașezarea „statutului cultural 
actual" al acestei creaţii și evaluarea și aducerea la zi 
a „stadiului interpretării propriu-zise". Cel de-al doilea 
ţel îl va rezolva, de altfel, în chip logic, și pe primul. 
Direcţiile metodologice prin care aceste ţinte sunt 
atinse (magistral, o voi spune de la început, într-un 


discurs de o avergură filosofică, literară, estetică, 
hermeneutică, în ultimă instanţă, care nu are încă 
echivalent în cultura română) sunt însă mai multe. 

Metoda care se aplică dintru început este aceea a 
definirii regimului ontologic al „Mioriţei". Demers care 
ţine seama și de corpus-lil de texte baladești ca și de 
cel al colindelor. în fapt, „Mioriţa" este considerată a fi 
un singur mare text, cu înfățișare 
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sau alta constituind o faţetă a unui unic și aceluiași 
fenomen spiritual. 

Ştefania Mincu atrage de la primele rânduri atenţia 
că exegeza sa este categoric nu doar un amendament 
ci o contrapunere la atitudinea unor Constantin Noica 
sau Cioran, de pildă, care au respins vehement balada, 
datorită interpretărilor care i s-au dat și 
supralicitărilor ce au mers pe sensuri inadmisibile. 
Noica, pe care Ştefania Mincu îl citează cu 
nemulțumirile la adresa „Mioriţei“ din ultimul interviu 
acordat de filosof, greșește, de fapt, chiar faţă de sine 
și faţă de propria gândire, de sistemul său filosofic. Iar 
autoarea, recurgând doar la acest puseu al unui 
gânditor olimpian bântuit însă uneori inexplicabile 
idiosincrazii omenești, greșește la rândul său. De fapt, 
pe tot parcursul cărții asistăm la o demonstraţie 
strălucită (deși nu acest lucru a stat în intenţia 
autoarei, ci dimpotrivă) a faptului că gândirea și 
metoda „filosofului de la Păltiniș”, mai ales așa cum 
sunt exprimate în Sentimentul românesc al fiinţei și în 
Devenirea întru ființă, sunt perfect aplicabile 
„Mioriței” și sunt congruente cu sistemul pe care 
această hermeneutică ontologică îl propune. Cât 
despre Cioran, ce altceva poate fi decât „mioritism” de 
cea mai bună factură (în sensul în care, cum se va 
vedea, se configurează el la Ştefania Mincu) tot jocul 
lui cu ideea morții, toată cochetăria cu un cod al 
disperării în scris, ce masca un mare jovial și un mare 
trăirist în viața obişnuită? Dacă Noica este un filosof al 


spaţiului mioritic într-un sens pe care Blaga l-a atins și 
el în felul său, E.M. Cioran este un practicant al 
acestui spirit. 

Dar oamenii pot trăi mult timp cu idei false. Este un 
adevăr recunoscut de mult. „Dată fiind natura 
nedeterminată a minţii sale, omul se consideră regulă 
a universului chiar atunci când se prăbușește în 
ignoranță” scrie Giambattista Vico, în Știința nouă. 
Este, desigur, o poziționare numai parţial negativă 
față de principiul enunțat de Protagoras: „Omul e 
măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt pentru că 
sunt, a celor ce nu sunt pentru că nu sunt.” Mai 
departe, italianul afirmă: „O altă trăsătură proprie 
minţii omenești este aceea prin care oamenii, atunci 
când nu pot să-și facă nici o idee despre lucruri 
îndepărtate şi necunoscute lor, le judecă prin 
asemănare cu lucrurile pe care le cunosc și pe care le 
au în faţa lor”. „Mioriţa” trimite la fenomene obscure 
și îndepăr- 
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genera concepte și explicaţii care nu prea au de-a 
face, în fond, cu sensul ei și cu adevăratul ei mesaj, cel 
originar. 

De ce persistăm în apropierea de „Mioriţa*!? Pentru 
că simțim mereu - chiar și cei care au negat-o au 
făcut-o tocmai în virtutea acestui principiu - că există 
acolo ceva care ne e propriu, care face parte din ființa 
noastră dar care ne scapă, cel puţin în parte, 
înţelegerii. Pentru că, dacă această epifanie culturală 
care e „Mioriţa** ar fi fost cu desăvârșire gratuită și 
străină sufletului nostru, cu siguranţă că ea nu ar fi 
avut o traiectorie atât de îndelungată. Aici Vico are 
din nou dreptate: „Orice lucru aflat în afara stării lui 
naturale, nici nu se adaptează, nici nu durează**. 
Lumea „Mioriţei** se înscrie în starea naturală a 
universului ontic și mental care a creat-o. 

Este admirabil că, în pofida tuturor neîmplinirilor, 
piedicilor,  inconsecvenţelor, ignoranței a primat 
întotdeauna un principiu sănătos al explicării, al 


încercării de a pătrunde în această lume. Ştefania 
Mincu se declară continuatoarea acestor eforturi și 
mai cu seamă a celor „trei mari încercări sintetice de 
anvergură, și anume încercarea blagiană cunoscută, 
care este una de filosofia culturii (Spaţiul mioritic, în 
Trilogia culturii), studiul hermeneutic propriu-zis al lui 
Mircea Eliade (din De Ia Zalmoxis la Genghis- hari) și 
lucrarea monografică a lui Adrian Fochi (este vorba de 
Mioriţa. Tipologie, circulație, geneză, texte, Editura 
Academiei, 1964 - n.m., R.V.), cu o introducere de 
Pavel Apostol, iar la acestea s-ar mai putea adăuga 
informaţiile și concluziile lui Romulus Vulcănescu din 
Etnologia juridică, precum și, mai recent, monografia 
lui N. Brânda /.../, o încercare comparatist- mitologică 
eșuată.** Tot o încercare eșuată este, după opinia 
mea, și lucrarea lui Ion Filipciuc „Miorița“ și alte 
semne poetice (Biblioteca  „Mioriţa** Câmpulung 
Bucovina, 2002), de o impresionantă erudiție 
etnologică, nereuşind însă, din păcate, decât să fie un 
imens inventar de informații, lucrare încă neapărută la 
data tipăririi celei a Ștefaniei Mincu. 

Autoarea își începe demersul prin abordarea 
ontologică a „Mioriţei** (se va înţelege întotdeauna, în 
cuprinsul rândurilor de față, prin „Mioriţa**, cu 
excepţia precizărilor exprese, întregul corpus de 
variante, ale baladei și ale colindelor - n.m., R.V.), în 
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Conflictul interpretărilor, potrivit cărora 
„hermeneutica e teoria operaţiilor înţelegerii în 
raportul lor cu interpretarea textelor.'* „Ideea-ghid a 
prezentei lucrări - declară Ştefania Mincu - va fi /.../ 
aceea că structura textului este, dincolo de orice și în 
primul rând, o structură ontologică.“ Textul (și textul 
„Mioriţei prin excelenţă) este, așadar, o lume... 

„1. Lumea este tot ce se petrece. 1.1 Lumea este 
totalitatea faptelor, nu a obiectelor. 1.11 Lumea este 
determinată prin fapte, respectiv prin toate faptele. 
1.12 Căci totalitatea faptelor determină ce se petrece 


și, de asemenea, tot ce nu se petrece. 1.13 Faptele în 
spaţiul logic constituie lumea.“ 

Sunt propoziţiile de început din Tractatus logico- 
philosophicus, al lui Ludwig Wittgenstein. Luarea lor 
în considerare se cere făcută ori de câte ori ne izbim 
de problema adevărului ontologic. Ajungem la 
adevărul ontologic întotdeauna când rostim o 
propoziție, dar viaţa oamenilor nu are nevoie, în 
practică, de astfel de situări în orizontul adevărului. 
Recurgem la ele doar când este pusă în cauză o 
interpretare de fapte a căror transparenţă ne este 
ascunsă. lar lipsa de transparenţă a „Mioriţei“! este 
tocmai ce i-a făcut celebritatea și, implicit, a făcut să 
curgă atâta cerneală. 


Sein, in-sein, da-sein. Ontologia „Mioriţei“ 


Impasul la care se ajunsese în interpretarea 
„Mioriţei“! este depășit de Ştefania Mincu într-un 
cadru teoretic și hermeneutic fără precedent în 
cultura română. Pentru a ajunge la nucleul mesajului 
(mesajelor) pe care balada le conţine și le generează 
(subliniez acest „generează“ în lumina ideii mai 
generale a operei deschise, dar și a faptului că fiecare 
strat creativ a adăugat „Mioriţei“! o mobilitate, o 
polisemie care nu se poate opri la descifrarea dintr-un 
singur unghi și nici la aceea făcută la un moment dat, 
această generare venind din in-finitudinea ei, din 
realitatea ei ca operă în mișcare, in progress, ca 
ipostaziere în multitudinea de variante ale corpus- 
ului), autoarea acestei „hermeneutici ontologice** 
abordează corpus-ul pe o cale ce pare cea mai 
consonantă cu polisemantismul intrinsec al textului 
poetic: metoda cercului hermeneutic. 
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Cercul hermeneutic e aici mai apropiat de ideea din 
studiile lui Georges Poulet, în sensul în care autoarea 
urmărește manifestările unui Da-Sein ce ocupă o 
poziție centrală în conexiunile lui cu propria conștiință 


și cu lumea exterioară. Dar, totodată, este vorba nu 
numai de această con-centricitate. Sunt prezente 
abordări multifactoriale, din perspective convergente, 
în scopul de a decela faţetele unui a fi în lume al 
Fiinţei și, de asemenea, se poate observa o 
fenomenologie a operei, oarecum în sensul în care o 
conturează Roman Ingarden. Cu menţiunea că, de 
data aceasta, straturile operei sunt cel metafizic, cel 
fizic, cel ritualic, cel social, cel semiotic, cel poetic, 
alcătuind împreună unitatea ontică. Dacă la criticul 
belgian (l-am numit pe Georges Poulet) cercul herme- 
neutic urmărea formele mentale ale spaţiului și ale 
timpului, la Ştefania Mincu avem urmărirea traseului 
Fiinţei, de la Sein la Da-Sein, de la ontologicul pur 
către ipostaziere, din metafizic spre fizic. Este, 
totodată, de amintit, că autoarea invocă apăsat cercul 
hermeneutic în concepţia lui Paul Ricoeur, care o 
urmează pe cea a lui Heidegger, dar reușește, în 
realitate, mult mai mult decât situarea în interiorul 
acestei  dualități  subiect-obiect presupusă de 
fenomenologia  husserliană și mai apoi de cea 
heideggeriană, punct asupra căruia voi reveni. 

Ce caută ideea Da-Se/n-ului într-o interpretare la 
„Mioriţa*!?! „«Mioriţa» este poate singurul corpus din 
lume /.../ care exprimă existenţa pornind exclusiv de la 
problema morții individului**, scrie Ştefania Mincu. 
Și, de asemenea, în cazul baladei românești - știută 
dar niciodată cunoscută -, care a tulburat mereu 
printr-un „ce“ nebulos, simţit, bănuit a fi în afara 
înţelegerii ordinare, „trebuie spus din capul locului că 
obiectul însuși se propune ontologic**. Pentru că, „în 
ordinea faptelor umane obișnuite**, balada scăpa 
oricărei încercări de cuprindere în sistemele de coduri 
curente. 

Recurgând la întemeierea demersului său în 
ontologicul pur, Ştefania Mincu întoarce spatele unui 
fenomenologism care a alimentat interpretarea 
„Mioriţei**, în sensul unei puneri între paranteze a 
lumii (reducţia fenomenologică, a lui Husserl), pentru 
a degaja mai ales ceea ce părea a aparţine primordial 
subiectului, în cazul nostru, se eluda - din lipsă de 


intuiție, din lipsă de aparat științific - contextul care ar 
fi putut genera o rostire cum este cea 
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prelucrată de Alecsandri, explicaţiile centrându-se 
asupra a ceea ce spunea efectiv - și nu implicit - 
ciobanul. Este ideea indisociabilității subiectului și a 
obiectului, emisă de Husserl și adoptată și de Jaspers. 
Or, după Heidegger, cunoașterea are două 
coordonate: veritas essendi (adevărul existenţei) și 
veritas cognoscendi (adevărul cunoașterii), la care se 
adaugă planul creaţiei divine, termen pe care el îl 
introduce pentru a depăși impasul determinării 
subiectului și obiectului unul prin celălalt, ceea ce, e 
de părere Ștefan Georgescu în lucrarea sa, 
Epistemologie, „separă două genuri de cunoaștere, 
una derivată - cunoașterea ontică, și alta 
fundamentală - cunoașterea ontologică**. Către 
această cunoaștere ontologică s-a îndreptat Ştefania 
Mincu, răsturnând, în fapt, echilibrul heideggerian, 
într-o încercare de înglobare a lui veritas 
cognoscendim veritas essendi. 

Consecința în plan epstemologic este una care ţine 
de un alt registru, latură pe care nu putem să o 
abordăm aici decât în câteva cuvinte: noi nu putem 
decât să adecvăm din ce în ce mai bine esenţa 
cunoștințelor, ipotezelor și a teoriilor la obiect și la 
legile care-i guvernează existența. Pentru că toată 
cunoșterea nu se poate exprima decât în subiect și în 
limbaj. De unde, altă consecinţă, exprimată și în 
celebra propoziție a lui Wittgenstein: „Limitele 
limbajului meu semnifică limitele lumii  mele** 
(Tractatus..., 5.6). 

Aceste afirmaţii nu trebuie luate în chip absolut. Ele 
nu sunt mai mult decât funcţii operaţionale ale 
interpretărilor. Pentru că, analizându-l pe Husserl cu 
mai multă atenţie, descoperim că și el trimite la ceva 
mai mult decât simpla „reducţie** fenomenologică: 
„Este nevoie /.../ de efectuarea conștientă a reducției 


fenomenologice pentru ca să dobândim acel Eu, și 
acea viață a conștiinței față de care trebuie puse 
problemele transcendentale ca probleme ale 
posibilității cunoașterii transcendentaid' („Conferinţe 
pariziene**, în Scrieri filosofice alese, subliniat în text 
- n.m., R.V). Ceea ce presupune, după gânditorul 
german, că „transcendența este o caracteristică 
imanentă constituantă de sine a caracterului ființei în 
interiorul ego-uluf. 

Am recurs la toate aceste trimiteri pentru a avea 
dimensiunea reală a curajul epistemic, reflexiv al 
demersului Ștefaniei Mincu, a 
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le-a asumat configurând un sistem hermeneutic. Chiar 
dacă a beneficiat, cum singură declară în preambului 
cărții sale, de nivelul și de calitatea contribuţiilor 
predecesorilor, sarcina aceasta, ce depășește un 
simplu efort de decodare, de explicitare, de înscriere 
într-un cadru filosofic și cultural de mare altitudine a 
unui text fundamental, ideatica și arsenalul 
argumentării sunt luate pe cont propriu cu o siguranţă 
a discursului ce ține de zona creaţiei și mai puţin de 
aceea a aplicării unor idei primite, cum se întâmplă în 
mod curent. 

întemeierea ontologică este necesară, în concepţia 
Ștefaniei Mincu, atât pentru a așeza în ordinea 
metafizică însăși existenţa baladei și destinul ei, cât și 
pentru a-i pune în evidență sensul major, atât de 
evident acum, după descifrarea lui, încât pare uimitor 
că nimeni nu a avut răbdarea și interesul să urmeze 
această pistă, „miorița!* este un relict al unei epoci 
arhaice, când se practica încă inițierea în grupurile de 
păstori, „credem - afirmă autoarea (resimt mai mult ca 
oricând incapacitatea limbii de a avea feminin pentru 
cuvinte cum sunt: gânditor, filosof, critic, hermeneut - 
n.m., r.v.) - că sincretismul inițial al ritului ce 
simulează moartea și care trebuie să fi existat 
realmente, cuprinde practica legată de pubertate și pe 
aceea a admiterii - cu drepturi egale - între păstori' 


(subl. în text). Al. I. Amzulescu a avut și el această 
intuiţie (Ștefania Mincu arată în nota 11 la p. 64-65 
despre acest lucru) gândit mai înainte și de brăiloiu 
(cf. Mircea Eliade, de Ia zalmoxis la genghis-han, cap. 
„mioara năzdrăvană**) și anume că balada și mai ales 
colindele trebuie să fi fost sau o reminiscență a unei 
epoci când se practica iniţierea între păstori sau o 
mărturie a riturilor funerare. 

Avem acum însă o argumentare temeinic susţinută 
în privinţa a ceea ce nu spune textul „Mioriţei**, o re- 
constituire a proto- „mioriţei**, adică a situaţiei 
existenţiale care a generat-o. Moartea tânărului 
cioban e una înscenată, este un simulacru de ucidere 
și un substitut al morţii. Amendând tezele lui romulus 
vulcănescu privitoare la un drept cutumiar românesc 
manifest în societatea arhaică, pastorală, Ştefania 
mincu arată că ar fi mult mai plauzibil să considerăm - 
în baza a ceea ce știm despre ritualurile inițiatice - că 
avem de-a face nu cu o aplicare a legii ci cu o 
„fundare** a ei prin actul mitico-magic al omorului 
ritual. De aici, interogațţiile 
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„cum vrei legea să ţi-o facem?/ ori în săbii aruncat, / ori 
din pușcă împușcat,/ ori căpuţu jos luat?“. Un omor 
real nu conține astfel de retorică. Un omor adevărat se 
comite pur și simplu. Aici totul indică - ritmul, 
incantaţia, repetiţia, enumerarea - un scenariu ce 
presupune o convenţie între „fârtaţi“ și între aceștia și 
neofitul care urmează să fie primit în ceata de păstori. 
Aruncarea în săbii trebuie să fie, de bună seamă, pusă 
în legătură cu tradiţia daco-geților despre trimiterea 
unui mesager la zalmoxis prin aruncarea lui în sulițe, 
pomenită de herodot. „ori din pușcă împușcat** e, 
desigur, un adaos al timpurilor mai noi peste o 
expresie care desemna un tip de omorâre mai vechi, 
poate săgetarea cu arcul. în acest context, autoarea 
emite ipoteza că inclusiv apariţia maicii bătrâne sau 
povestea despre apariţia ei - din nou cu cuvinte care 


par a indica o anumită stereotipie a intervenţiei 
actantului - trebuie că făcea parte dintr-un scenariu, 
venind să întărească factorii meniţi să marcheze 
dispariția neofitului dintre cei vii și trecerea lui în 
moartea simbolică. 

Am schimbat puţin ordinea problematicii studiului 
Ştefaniei Mincu numai pentru a-i releva mai bine 
meritele și marile intuitii, în „Mioriţa** se realizează 
un fenomen de identificare a faptului inițiatic cu cel 
existenţial, aceasta ţinând de misterele orfice. Şi 
atunci, inevitabil, ne îndreptăm căte ontologic și către 
ontologia lui heidegger anume invocată pentru a fi 
bază de pornire a demonstraţiei. O dată pentru că 
relația cu moartea constituie definirea esenţială a 
fiinţei, care se deliminteză în raport cu aceasta, și a 
doua oară pentru că, în conformitate cu concepţia 
hermeneutică a Ștefaniei Mincu - heideggeriană prin 
excelenţă -, însăși înțelegerea sau, mai exact spus, 
sensul și semnificația „mioriței** sunt fundamentate 
ontologic, înțelegerea însăși atestându-și atributul de 
existență. Recurgem, pentru aceasta, la un enunţ 
fundamental al lui heidegger din ființă și timp, enunţ 
care, aparent obscur, poate fi chiar justificarea 
întregului demers la care asistăm și motivarea oricărui 
efort de înţelegere: „înțelegerea este, în plan 
ontologic-existenţial, ființa autenticei putinţe-de-a-fi a 
dasezn-ului însuși, și asta într-un asemenea chip încât 
această fiinţă își revelează din sine însuși felul după 
care ea este deopotrivă cu sine însăși**. „Mioriţa** 
este oglinda unei lumi și 
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nivelurile locuţionar, ilocuţionar și perlocuţionar pe 
care textul le presupune. 


(Onto)logica generalului și a particularului 
Una dintre căile de apropiere de sensul „Mioriţei!* 


este inspirată de dobândirile școlii anglo-saxone cu 
privire la înţelegerea funcţionalităţii limbajului, balada 


fiind interpretată și din perspectiva unui sistem de 
semne codat după o anumită gramatică și în funcţie de 
anumite  intenţionalități determinate semantic, 
psihologic și ontologic (știm încă de la pitagoreici și de 
la Platon că limbajul are statut ontologic). Astfel, pe 
urmele lui John Langshaw Austin și John Rogers 
Searle, ale căror teorii la nivelul enunţului (din Speech 
Acts și din Expression and Meaning) le dezvoltă Paul 
Ricoeur la nivelul macro-actelor de limbaj (Du texte â 
action. Essais d'hermdneutique), Ştefania Mincu 
afirmă că „se poate distinge faptul că în unul și același 
enunţ înţeles ca act de discurs se cuprind trei niveluri: 
unul /ocuționar (actul de predicaţie analizabil ca 
propoziție gramaticală), altul ilocuționar (cuprinzând 
ceea ce discursul face prin producerea sa: o afirmaţie, 
o negatie, un ordin, o rugăminte, o declaraţie etc.) și 
unul periocuționar (cuprinzând mai ales stările 
emoţionale pe care discursul le induce sau le provoacă 
în receptor: a intimida, a nedumeri, a întrista etc.)“. 

Interesează al doilea și al treilea nivel, cel 
ilocuţionar, întrucât aici se împlinește ceea ce e de 
făcut în scenariul dramatic al baladei și nu în realitate 
(la acest nivel, se substituie actele din realitate cu 
acte de limbaj, poate pe principiul unei substituibilităţi 
care a determinat, între altele, trecerea de la ritualuri 
sângeroase cu victime umane la cele cu victime 
animale și, în cele din urmă, la simulări ale acestora, 
ipoteză pe care Ştefania Mincu nu o preia de la 
antropologi și de la istoricii religiilor, unde ea e destul 
de bine configurată, ci o investighează pe cont 
propriu, transcriind o scrisoare a lui Ovidius către 
Cotta, unde este vorba despre o legendă care-i 
privește pe Oreste și Pilade, ajunși undeva, în nordul 
Pontului Euxin, unde o preoteasă, Ifigenia, oficia astfel 
de sacrificii, și traducând sensul legendei în 
renunţarea efectivă la omorul ritual), ca și cel 
perlocuţionar, pentru că textul baladei 
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țintește să creeze și spaima și nedumerirea. Este 
ținerea la distanță a neiniţiaţilor față de mesajul 
secret care trebuie să circule numai între membrii 
confreriei de păstori. 

De aici rezultă că „victima din text devine astfel 
doar un rol actanţial, iar «procesul» nelegiuirii este 
jucat, îndeplinit ca intenţie semantică, adică introdus 
în discurs prin efracţie perlocuţionară și ilocuţionară, 
față de nivelul locutivului". Dar ceea ce este enunțat 
aici are legătură și cu datele „Mioriţei" în calitate de 
text cu intenționalitate estetică, iar asupra acestei 
coordonate vom reveni. 

Ar fi oarecum simplist să punem discursul 
„Mioriţei" numai în legătură cu practicile ritualice. 
Pentru că lumea care a generat balada și colindele 
cunoscute sub numele acesta gândea și acționa în 
virtutea unei filosofii. O filozofie asupra căreia limbajul 
dă seamă numai după ce își dezghioacă straturile 
ascunse. Heidegger și-a făcut din această revivificare 
a sensurilor arhaice ale cuvintelor un ţel, și după 
modelul lui, Constantin Noica a încercat același lucru, 
deși opera gânditorul român a avut și are încă de 
înfruntat mefienţe ivite de cele mai multe ori din 
complexele de inferioritate ale culturii române. Ceea 
ce Blaga numea cultură minoră este mult în urma celei 
occidentale, intelectualii români (cu puţine excepţii) 
nefiind decât niște epigoni ai științei și artei din Apus, 
de două sute de ani încoace, dar cultura majoră, atât 
cât se mai poate reconstitui (și lingvistica ar trebui să- 
și asume mai apăsat ceea ce a început Noica) este una 
de prim-plan între cele ale stratului arhaic indo- 
european și pre-indo-european. Ei bine, „Mioriţa" este 
un mesaj din acea lume, un mesaj pe care, deși i-am 
simţit importanţa, nu l-am putut descifra până acum 
pentru că am ignorat luarea în considerare a acelei 
lumi din perspectivă ontologică. Care perspectivă ne 
spune că, departe de a fi rudimentară ca gândire, era 
capabilă de abstractizări abisale și de practici ale 
desăvârșirii de sine pe care azi le considerăm 
îndeobște apanajul culturilor orientale mai noi. „Jalea 
și plânsul mioritic nu trebuie receptate - scrie Ștefania 


Mincu - ca niște dezlănţuiri «primitive», necivilizate, 
sălbatice; iar dacă da, atunci trebuie considerate ca 
niște «primitive» în sens superior, ca niște constitutive 
aproape abisale ale umanului". Cititorul se va fi 
întâlnit aici, desigur, cu ideea negării primitivismului 
popoarelor aflate în stadiul arhaic, susținută de Levi- 
Strauss în Antropologia structurală. 
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Discutând asupra sensului Misterelor de la Eleusis, 
Anton Dumitriu arată, în Aletheia. încercare asupra 
ideii de adevăr în Grecia antică, faptul că în Micile 
Mistere „se pregătea neofitul la o înțelegere 
«simbolică» a sensului morţii**. Este de accentuat, 
desigur, pe expresia „înţelegere simbolică**. Cu alte 
cuvinte, era vorba, ca în orice ritual inițiatic despre 
care documentează etnologii (e de parcurs, între 
altele, studiul capital al lui Arnold van Gennep, 
Riturile de trecere), de un simulacru de moarte. lar 
aceasta se lega de ceea ce David Armeanul, invocat de 
logicianul român în lucrarea citată, definea ca fiind 
atributul central al filosofiei spunând: „filosofia este o 
pregătire pentru moarte**, o meldte thanăthou, 
metete însemnând, pe lângă „pregătire**, și 
„practică**, ceea ce, se arată în alt loc, trimite și la 
ideea de „practică a morţii**, extrem de utilă pentru 
hermeneutica  „Mioriţei**, în sensul pe care-l 
acreditează Ştefania Mincu. Anton Dumitriu găsește 
importantă această definire pentru că „prin ea putem 
pune în evidență momentul de paralelism al filosofiei 
cu concepţiile arhaice, mitologice**. A existat, prin 
urmare, un prag al epocii arhaice când gândirea 
(contemplaţia, theoria) și practica se îmbinau perfect 
pentru a participa la misterul lumii, la celebrarea lui. 
Inițierea care se petrecea în cadrul Misterelor 
Eleusine și în orfism, a căror natură adevărată era 
interzisă divulgării, sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, era o teletă, o ceremonie. 

Conexiunea cu ceremonialul nunţii cosmice din 
„Mioriţa** se impune, în acest cadru, aproape de la 


sine, ca și recursul la exprimarea simbolică, la acea 
disimulare a împrejurărilor adevărate ale iniţierii. Se 
transmite, de fapt, sensul inițierii, fără nici un avertis- 
ment vizibil în privinţa referinţei „reale** a acestui 
„referent** simbolic, încriptat. Avem o metaforă care 
nu știm la ce trimite. Cu toate că spune „curat** cei 
se va întâmpla - iar Ştefania Mincu accentuează 
sistematic pe acest spus „curat**, pentru că el e una 
dintre cheile care deschid calea către înţelegerea 
lumii mioritice -, ciobanul ocultează în cel mai 
desăvârșit chip ceea ce nu este permis să comunice în 
termenii codului comun, accesibil neiniţiaţilor. Așa 
încât se ajunge la situația exprimată în acel greu de 
sens vers al lui Eminescu din „Luceafărul**: „Deși-mi 
vorbeşti pe înţeles/ Eu nu te pot pricepe**. S-a 
speculat mult pe tema acestui mesaj filosofic al 
baladei, de aici s-a și ajus la un înţeles cu 
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faţa vieţii și a morții, dar numai acum înțelegem că 
rostirea din versurile care trimit la nunta magică este 
indisolubil legată de un înţeles arhaic al filosofici celor 
care au creat balada. 

Este de presupus, în lumina acestor date greu de 
contrazis, că nu ciobănașul supus acestui ritual este 
cel care se adresează oiței năzdrăvane cu mesajul 
încriptat - întrucât el, ca neofit, nu avea știre în nici un 
fel despre ce urmează să se întâmple și nici despre 
sensurile a ceea ce avea să trăiască în cadrul 
experienţei inițiatice, sensuri la care nu au acces 
decât cei care sunt deja membri ai „confreriei*“ - ci că 
„Mioriţa“! dă seamă despre un scenariu în care inițiaţii 
au simţit nevoia să se exprime poate și pentru a se 
descărca de angoasa imensă pe care relația cu 
moartea o presupune - fie și numai ca simulare -, 
poate și pentru a da cale estetică unui eveniment în 
virtutea unei legități a ecoului (în sensul în care 
susține ideea Petre Răileanu, în Corabia Tui 
Ghilgameș, demonstrând-o prin modalităţile în care un 
eveniment important, eroic adesea, intră pe mâna 


„fabricanţilor de ecouri“, adică a celor care creează 
literatura ulterioară). 

Ciobănașul se supune, așadar, unei legi. Este o lege 
a lumii lui, cea păstorească, în primă instanţă. Dar 
este o lege a lumii în profunzimea ei, pentru că 
inițierea și moartea simbolică, ratașând fiinţa la 
cosmicitate, reînnodându-i legăturile cu 5ezh-ul (firea 
cu a fi), cu esenţa ontologică, sunt trepte ale regăsirii 
de sine și ale realizării de sine în orizontul infinit al 
Fiinţei. lar aceste legi nu survin întotdeauna de la 
sine, fără un impuls, fără un apeiron disimulat în 
lucrarea omenească. 

„.„„.Cum capătă adeverire ceva general, o lege? Stau 
și legile în felul lor, ca determinaţiile, undeva în 
lenevia lumii, până ce vine un agent să le 
însuflețească, în realitate să se lase însufleţit de ele. 
Dar, prin adeverirea lor, ele se întâmplă să sufere o 
reașezare, așa cum se întâmplă cu determinaţiile. Iar 
dacă  deteminaţiile, odată regăsite și adeverite, 
deschideau către o lume de manifestări acum 
organizate, generalurile regăsite și adeverite deschid 
către o lume de modulaţii proprii“ scrie Constantin 
Noica în Scrisori despre logica lui Hermes. Noica își 
aplică principiul filosofic la o realitate literară, 
romanul lui Goethe, Wahl/verwandtschaften. Pentru 
filosoful român, personajele cărții „sunt efectiv ființele 
individuale căzute sub robia 


195 generalului". Și ciobănașul „Mioriţei" este un 
individual căzut sub tirania legii. O lege care-l va 
anula ca ființă individuală, ca Dasein, și-l va proiecta 
în orizontul generalului, de unde va reveni îmbogăţit, 
„desăvârșit", ceea ce este principiul oricărei iniţieri. 
„lniţierea" eroilor lui Goethe este numai pe 
jumătate conștientă, ea se face în virtutea logicii 
faptelor și nu a voinţei liber asumate către sacralitate. 
Este doar o experienţă. De aici și eșecul lor ca fiinţe 
individuale. „Ce se întâmplă cu ființele acestea 
individuale cuplate cu un șprincipiuţ general? Ele 
confirmă legea, cu determinaţiile pe care și le dau, dar 


o și modulează, până la a face din ea o distorsiune 
umană". Diferenţa vine de acolo că tânărul păstor 
(personajul baladei și nu personajul „real'" care, am 
convenit, nu știe ce i se va întâmpla, poate doar să 
presupună), mai aprope de sacru prin vieţuirea în 
zarea arhaicului, intră conștient, într-o anumită 
măsură - atât cât poate fi un profan - avizat, în acest 
„joc". Supunându-se legii, ciobănașul împlinește un 
destin care este general uman, pentru a se înscrie 
într-o devenire a Dase/h-ului către Sein, pentru că el 
este, cum ar spune Heidegger, o ipostază a Zn-Se/h- 
ului, a fi întru. Și aceasta pentru că, după cum 
precizează și Noica, „între individual și general există 
o intimitate, ele fiind feţele aceluiași real". 


„ Mioriţa Textul și interpretul 


Tentând o descriere a relaţiei dintre câmpul 
psihanalizei și acela al limbajului, Jacques Lacan 
consideră că „fie că se vrea agent al vindecării, al 
formării sau un element de sondaj, psihanaliza nu are 
decât un mediu asupra căruia să se exercite: cuvântul 
pacientului. Evidenţa faptului nu scuză cu nimic 
atitudinea de a-l neglija. Căci orice cuvânt cheamă un 
răspuns. /.../ Nu există cuvânt fără răspuns, chiar dacă 
acesta nu vorbește decât despre tăcere /.../ Astfel, este 
de analizat comportamentul unui subiect pentru a 
putea găsi ceea ce el nu spune. Dar pentru a obţine o 
mărturie trebuie, normal, ca el să vorbească în acest 
sens. El regăsește atunci cuvântul, dar devenit suspect 
de a nu răspunde decât pentru a-și apăra tăcerea în 
fața ecoului perceput al propriului neant" („Fonction 
et champ de la parole et du langagd', în Merits}. 
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Tăcerea este, desigur, problema pe care trebuie să 
o surmonteze ciobănașului din „Mioriţa". Nu a lui, 
efectiv, ci a celui care-i transferă sarcina de a vorbi 
despre un act dramatic fără a avea însă încuviințarea 


să facă dezvăluiri. El vorbește, dar parcă numai pentru 
a „spori taina". 

însă, vorbind, tânărul păstor, se așează pe sine în 
perspectiva Fiinţei, el este un Da al acestui Sein pe 
care-l percepe intuitiv ca fiind regimul său superior, 
general. Dasein-vA intră aici într-o situație de vorbire 
pentru că, arată Ştefania Mincu, aceasta „este în 
esență o situaţie ontologică, iar în cazul nostru o 
situație de ontologie fundamentală (adică reproduce 
existenţialul la limită, în datele sale fundamentale, îl 
dă pe faţă, îl exprimă, mai întâi provizoriu, iar în cele 
din urmă îl formulează definitiv, îl legiferează)". 
Situația de vorbire generează un discurs care se 
supune regimului retoric și secvențial obligatoriu, sine 
qua non, al unui mesaj de două ori codificat: o dată în 
virtutea sistemului lingvistic, textual, a doua oară în 
virtutea exigenţelor derivate din situaţia ezoterică. 

Trebuie văzut, în același timp, că „Mioriţa" este un 
text cu finalitae estetică. De aici și necesitatea de a-l 
analiza și în conformitate cu parametri precum ritmul, 
prozodia, tropii ș.a.m.d. în acest sens, textul se leagă 
atât de procesul de sublimare specific psihanalizei 
(subiectul locutor găsind astfel calea de a-și vindeca 
traumele produse de experienţa iniţierii dar și 
angoasa născută din conștiința morții, a finitudinii sale 
ca Dasein), cât și de formulele orfice („un fel de 
spălare de semnificat, un fel de catarsă a cuvintelor, 
detașate de propria lor funcţie de mediere 
simbolică /.../ o esenţă de dialog, o discursivitate pură 
și o exaltare a dialogicului absent, sau, dacă preferăm 
să sugerăm orficul până la capăt, a dialogicului 
«secret»"), așa încât balada (corpus-ul baladesc și cel 
al colindelor, reamintesc) „devine în cele din urmă 
un /.../ mesaj orfic, ba chiar o formă poetică autonomă, 
auto-semni- ficantă, ilocutorie /.../, sugerând însăși 
forma aparte de autonomie și de libertate a celui care 
formulează un astfel de mesaj". Importantă, în această 
ordine, este și ipoteza Ștefaniei Mincu referitoare la 
originea dramatică (scenariu inițiatic și rolurile 
actanţilor) și nu epică a „Mioriţei" (povestea a doi 
păstori care-l omoară pe un al treilea; varianta 


Alecsandri a impus o asemenea 
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dimensiunea autonomizării estetice). 

Esteticul pur al baladei nu poate fi privit detașat de 
încifrările care fac - se demonstrează acum - parte din 
intenționalitățile baladei. El dă seamă de o structură 
mult mai adâncă în privinţa straturilor de sens și mult 
mai înaltă în semnificaţiile ei metafizice. Și aceasta 
pentru că „textul („în genere**, precizează Ştefania 
Mincu, dar textul „Mioriţei** în chip particular) e un 
construct care pe de-o parte reproduce în replică 
(distructiv) structura ontologicului cu detaliile sale 
spaţio-temporale, pe de altă parte îi schimbă voit 
sensul pentru a o putea lua în posesie ca fantasmă, 
sau, mai precis, ca proiect individual**. 

Revenim, iată!, la ontologic, într-un cerc al 
interpretărilor sau poate urmând o spirală ce ne va 
duce mereu mai aproape de miezul greu, acolo unde 
se concentrează înțelesurile sau poten- ţialităţile 
energetic-textuale ale baladei. De data aceasta o 
facem pentru a mai clinti încă puţin din ideea 
înrădăcinată la unii dintre oamenii de cultură români 
privitoare la pasivitatea eroului din „Mioriţa**, 
identificat cu însăşi esența  românismului. O 
identificare se poate opera, însă nu pe această 
coordontă, indubitabil friabilă și, până la urmă, falsă. 
Ştefania Mincu găsește și răspunsul acestei întrebări, 
și punctul de plecare al fastuosului său demers tot în 
Heidegger, dar convergenţa cu gândirea arhaică, 
conservată în multe dintre productele folclorice 
autohtone, încă vehiculate azi, și chiar în limbă, se 
impune. Este vorba de un pasaj revelator, pe care 
autoarea îl citează după Sein und Zeit, unde este 
vorba despre relaţia dintre Dasein și moarte: „Din 
faptul că moartea e definitivă ca sfârșit al Z7ase/h- 
ului, adică al faptului-de-a-fi-în-lume, nu rezultă nici o 
soluţie ontică a problemelor de felul următor: dacă 
«după moarte» e un alt a fi, mai presus sau mai prejos; 
dacă  Dasein-ul| «trăieşte dincolo» sau dacă 


«supraviețuind», este de-a dreptul nemuritor /.../ 
Despre «dincolo» și despre posibilitate, în acest sens, 
e de decis ontic tot atât de puţin ca și despre lumea de 
dincoace; nu e vorba de a sugera norme și reguli 
«edificante» pentru a înfrunta moartea. Analiza morții 
cade în întregime dincoace, din moment ce ea 
interpretează fenomenul cum anume se înrădăcinează 
el în Dasein (în acel a fi aici) și ca posibilitate de a fi a 
oricărui Dasein concret. Adaosul autoarei ne face 
părtași la 
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lectura acestor rânduri: „Oricine va fi de acord că aici 
tresărim involuntar citind rândurile filosofului, ca și 
cum el ar vorbi în clar de problema mioritică cu unele 
texte sub ochi, ba chiar și cu cazuistica generală a 
interpretărilor neadecvate ontologic ce i s-au dat“. Dar 
în „Mioriţa" nu moartea pur și simplu constituie 
problema, ci omorul. 

„Așa cum moartea este cea mai firească posibilitate 
a omului - șiposibilizează (de ce nu „face posibile"? - 
n.m., R.V.) toate celelalte posibilități de dincolo de ea, 
cum știm că se exprimă Heidegger -, la fel trebuie să 
conchidem că omorul este la «origini» cea mai 
autentică posibilitate (și mai ales omorul fratricid) în 
esența interumană, posibilizând (?! - R.V.), la limită, 
prin ocolirea lui, toate celelalte posibilităţi ale pactelor 
și acțiunilor fundative interumane de dincoace de 
omor (cu italice în text - n.m., R.V.). Aici se rezolvă, 
dacă vrem, «nodul» hermeneutic al «Mioriţei», fondul 
de incomprehensibilitate pe care-l conţine 
suprapunerea aparent absurdă dintre «moarte» și 
«omor»", scrie Ştefania Mincu, iar relaţiile pe care le 
stabilește cu moartea ritualică, așa cum e ea văzută de 
Mircea Eliade în comentariile la „Legenda meșterului 
Manole", cum este transmisă de Herodot în celebra 
relatare despre mesagerul trimis la Zalmoxis de către 
geto-daci, în exemplele lui James George Fraser din 
Creanga de aur sunt mai mult decât convingătoare. 
Dar, cum am mai arătat, avem un omor care, 


asemenea celui al lui Isaac de către Abraham sau al 
Ifigeniei de către Agamemnon, nu s-a mai făptuit. 

Sunt trasee ale interpretării la care autoarea a 
ajuns prin metode paradoxale uneori, încălcând sau 
depășind logica obișnuită. A operat, de pildă, în sens 
invers pe dimensiunea sau procedeul textualizării, 
pentru a putea citi corect înțelesurile, ţinând mai ales 
cont că sensul mioritic este „eminamente temporal". 
Astfel,  decelarea timpului dramatic, al textului 
dramatic, a făcut parte dintre cheile cu care a putut 
lămuri multe zone obscure ale „Mioriţei" (și în primul 
rând, geneza ei). Acest timp a fost interpretat ca 
făcând parte din „misterul dramatic", adică „singurul 
timp care reușește să ec-stazieze temporalitatea, să o 
descentreze, scoțând toate timpurile din ele însele și 
săvârșind cu ele o acţiune dublă de distanțare- 
apropierd'. Timpul magic al iniţierii și timpul 
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sunt puse într-o aceeași formulă care dă seamă de 
drumul fiinţei către sine. 

Ştefania Mincu a pus la bătaie în acest studiu 
intuiție, sensibilitate, cunoaștere (încă nu am detaliat 
în ce fel subtil și aproape implacabil ontologia lui 
Heidegger, în liniile ei de forță dar și în cele mai puţin 
pregnante, este articulată pe scenariul hermeneutic al 
autoarei), îndrăzneală și spirit științific. Până în 
momentul de faţă nu cunosc să existe undeva în lume 
un precedent comparabil cu această carte de critică, 
am putea spune, totală. Dacă nu cumva „critică“ nu 
este un concept prea sărac aici, unde hermeneutica 
tinde să ocupe un spaţiu care depășește demersurile 
ce-i erau proprii, reperabile până acum, sau dacă nu 
cumva va trebui să adăugam conceptului de critică 
dimensiuni noi, care-l îmbogăţțesc substanţial. în chip 
firesc, ar fi fost nevoie de efortul câtorva echipe de 
cercetători, filologi, critici, filosofi, istorici ai religiilor, 
folcloriști, etnologi, antropologi care să efectueze 
această muncă uriașă. Ștefania Mincu și-a asumat 


singură acest efort și acest risc, suplinind cu 
seriozitate și aplicaţie, cu o capacitate de cuprindere 
care o singularizează nu numai în contextul criticii 
românești, munca specialiștilor în diferite domenii 
combinate în această carte într-un fel de mathesis 
universalis a criticii. Discursul se menţine pe fiecare 
pagină la o altitudine maximă a ideilor, argumentele 
sunt concentrate cu abilitate și cu un rar simț al 
dozării efectelor, minat numai de o prea apăsată 
angajare personală în text. Ştefania Mincu - 
bineînţeles conștientă de primatul pe care-l deţine în 
acest domeniu - tratează adesea demersul ca pe un 
pariu personal, implicându-se cu o nedisimulată 
fervoare în susținerea fiecărei idei, nu o dată lăsând 
cititorului sentimentul că asistă la o pledoarie asumată 


cu pasiune. 
Remarca aceasta nu vrea să diminueze efectul 
surprinzător, de originalitate, al metodei 


hermeneutice ilustrate în așa fel încât noi nu am 
merge pe liniile de relaționare cuprinse aici dacă 
Ştefania Mincu nu ne-ar fi lămurit, cu o convingătoare 
rigoare a reflecției, cu erudiție și cu răbdătoare 
minuţie, care sunt sensurile acestui text ermetic și 
care este alfabetul în care a fost scris. Demersul meu 
nu a fost, în final, decât unul palid aflat în umbra celui 
din această carte fundamentală, un efort de a conexa, 
alături de discursul autoarei, termeni pe care-i 
deţineam dar pe care nu m-aș 
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strălucitoare demonstraţie. Am apelat, într-un fel, în 
cele de mai sus, la condiţia epistemologică a 
experimentului, arătând că traseul se poate reface cu 
alţi termeni. Numai în parte cu alţii, deoarece Ştefania 
Mincu apelează la tot ce poate fi mai abstract și mai 
„în avangardă" în privința argumentelor care pot ajuta 
meta-discursul mioritismului să se structureze, așa 
încât, fatalmente, am făcut apel cam Ia aceleași baze 
teoretice și bibliografice, eu încercând însă evitarea 
repetării stricte a pasajelor și ideilor la care autoarea 


a recurs. Un observator sagace ar observa, desigur, că 
nu am respectat impecabil regula unui experiment de 
acest tip. Ar fi trebuit să fi ajuns pe cu totul alte căi la 
aceleași concluzii. Dar autoarea - cum spuneam -a 
făcut apel la ce era mai înaintat și mai novator, lăsând 
puţine șanse unor alte originări. Totuși, în ce mă 
privește, am argumente să cred că gândirea lui 
Constantin Noica (cel din Rostirea filosofică 
românească, din Sentimentul românesc al fiinţei și din 
Devenirea întru fiinţă] ar fi putut fi foarte bine 
integrată demonstraţiei; sunt multe pasaje în carte 
care ne trimit direct la aceasta. 

A pleca de la o afirmaţie a filosofului făcută într-un 
interviu din ultimele săptămâni sau luni de viaţă nu 
este o premisă constructivă pentru o teorie, până la 
urmă, noiciană până în cele mai mici articulaţii. Dacă 
aplicăm ontologia lui Heidegger și facem abstracţie de 
Noica este nepermis tocmai pentru că gândirea 
românului se originează în cea a filosofului de la 
Freiburg. Ca și germanul, autorul celor Sase maladii 
ale spiritului contemporan încearcă reabilitarea 
formulelor lingvistice vechi, în convingerea că ele 
concentrează esențe filosofice. Iată cum justifică 
Heidegger metoda sa: „Pentru a elibera gramatica de 
ingfluența logicii este necesar ca, în prealabil (cu 
aldine în text - n.m., R.V.), să se ajungă la o înțelegere 
pozitivă a structurilor apriorice de bază ale rostirii în 
general, luată ca existențial. O asemenea eliberare nu 
poate fi realizată prin corectări şi completări 
ulterioare ale lingvisticii tradiționale." Aceasta pe de-o 
parte. Pe de alta, argumentele se află chiar în textul 
Ștefaniei Mincu. Voi transcrie câteva. 

Comentând, cu ajutorul conceptelor heideggeriene, 
expresia „Dac-o fi să mor", autoarea se referă la 
„atestarea unei putinţe-de-a-fi autentic", putinţă care e 
oferită ca (sic!) conștiință 
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(Gewisseri), de unde putinţa de a fi autentic constă în 


a  voi-să-ai-conștiinţă. „De-a  puterea-hi“”, din 
românește**. Noica, la fel, urmărea să pună la treabă 
vocabulele vechi. Sau: „Aducerea textului în prezență 
nu poate avea Ioc decât dacă acțiunea din text a fost 
proiectată deja în trecut fără să (mai) aibă Ioc, deși 
această acțiune este prezentată în text ca și cum nu a 
avut (încă) Ioc, ci abia urmează se se producă* (cu 
italice în text). Este de sesizat aici legătura cu 
expresia „pesemne că a și venit, de vreme ce n-a mai 
venit**, comentată într-un loc de Constantin Noica și 
pe care aproape că o regăsim redată ca atare la 
Ştefania Mincu: „șucigașulț își acceptă rolul de martor 
jurat al unui eveniment care nu a mai avut loc pentru 
că a avut deja lod* (cu it. în text). Ori: „«Sunt să mor», 
«sunt pe moarte» («sunt-pentru-moarte»), «sunt de 
murit», cum se exprimă permanent protagonistul din 
textele mioritice, e supinul destinai al ființării.** 
Legătura cu ideile din Sentimentul românesc al ființei 
mi se pare că se impune de la sine. 

Mai socotesc, de asemenea, că teoria lui Rend 
Girard despre violența esenţială a societăţilor umane, 
despre criza sacrificială și dubla natură - criminală și 
purificatoare - a sacrificiului, expuse în Violenţa și 
sacrul, era de avut neapărat în vedere, mai ales că 
unele vederi ale autoarei coincid cu acelea ale 
savantului francez. Mi se pare și că problema „ţapului 
ispășitor**, așa cum o prezintă Frazer în Creanga de 
aur, a fost mai mult implicită în studiul despre 
„Mioriţa**. 

în prezentare succintă, „Miorița** este scenariul 
unui omor ritualic dintr-o epocă arhaică, în care el se 
mai practica încă, sublimat într-un omor simbolic, 
propriu unei civilizaţii păstorești, în cadrul riturilor de 
inițiere, dar și acesta transferat la nivelul discursului, 
un als ob lingvistic, o realitate ontologică sublimată în 
limbaj și însoţită de coordonatele ilocuţionare și 
perlocuţionare menite să creeze iluzia actului și teama 
de el, ca și cum s-ar petrece cu adevărat. „Omorul 
mioritic devine o pură practică semantică**, ocultată 
de un discurs care, din raţiuni de păstrare a secretului 
inițierii, devine golit de semnificantul primordial, 


trimițând doar la o tăcere plină de vorbe. Poate chiar 
„vorbăria** lui Heidegger, prin care Ființa-aici se 
înţelege și se explicitează în cotidian. Dar celebra 
baladă se poate rezuma și altfel, spune Ştefania 
Mincu: „Avem în «Mioriţa» o expresie poetică 
înţeleasă sub forma integrării vieţii în stratul expresiv 
al limbii**. 
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